他和咖啡
文｜阿金
上個月看訪父親，父親自多年前便一人獨住，我只有偶爾放假會去和他共處。 我們坐在那不大也不小的露臺，旁邊花圃是他養了好些年的幾株杜鵑和一棵雞蛋花。兩個人都不善言辭，生疏而好似陌生地聊著，許久才能蹦出簡短對談。 他讓我等待一會兒，片刻端出一杯帶有奶泡的咖啡，我很驚訝——才沒幾分鐘，究竟從哪變出來的呢？父親的胃不好，手術後更不能喝了。以前年輕的他很喜歡咖啡，尤其是黑咖啡，就青睞這口純粹；跟他截然相反，儘管總被咖啡的香味吸引，那時我卻不太喝咖啡。記得年輕的他喜歡深焙豆，夾雜木質香氣與微苦的芬芳濃郁。「喝一杯拿鐵吧！是南美的豆子。」他看出我那份踟躕，「買來充當天然香氛放在櫃子上，沒喝，今天你來才磨的。」聽似小孩慌忙地 解釋，可我知道他不會說謊。我將奶昔與表面緩緩攪揉融成一片新的幻墨。
趁著他給植物澆灌的間隙，我拿出手機拍了一張他些許佝僂的側照，並看著鏡像裡自己唇上一抹白鬚，是奶泡的玩笑。「不喝還買咖啡豆，酒不醉人，人自醉，連不喝了都還是迷戀，是望梅止渴嗎？」我看他好像又比上次找他時消瘦 一點、皺紋也更深一些。時間啊！你能不能慢下腳步？能不能等等我？
「你要好好照顧自己跟你媽。」他看向我時，我正捧著咖啡，輕鬆地品嚐著。 工作貌似安穩平和，其實嚴苛競爭的社會與職場，溫暖彷彿變得很稀缺，稀缺到似乎讓人都快忘了它的存在。這悠閒的時刻，爸，現在就近在身旁卻是我平時的牽掛。
我記得小時你曾說過，如今我也這麼覺得——「咖啡應該是最像人生的飲品， 聞著醇香，入口發現苦澀與微酸，但如果能自己調味，加一點奶、加一些糖或 幾滴椰子油，就能有不同風味。」咖啡的滋味要看人如何調味與品嚐。不知道親情是不是有種無形的引力在我倆之間流淌？衷心祝福你能平安健康，願這份靜默又深沉的愛能時刻伴我身邊。
工作閒暇之餘，現在的我也會買杯咖啡，黑咖啡，需要提神或者也喜歡上這口純粹！我好似變成那時的你、另一個你。休息間裡，默默望著窗景、望向著什麼。醇香化在口中，那裡是不是也坐著一個過期的少年？
阿金｜喜歡看河、喜歡看海、喜歡很多很多。希望有天能住進一間寬敞的房，房裡有喜歡的人、喜歡的物，此時我拿起筆寫下想寫的事。
鼻子先回家了
文｜丹溫昂
那是一趟沉默的歸途。
從曼德勒機場開往彬烏倫的巴士，在接近山區時放慢了速度。沿途是長滿青苔的岩壁、霧氣未散的早晨，以及偶爾竄出幾隻野狗的彎道。陽光斜斜地穿透薄霧，灑在道路一側，那裡是我熟悉的，名為到家了的路標——種著咖啡樹的斜坡。
我記得那些葉子，在陽光下泛著深墨色的光，葉緣捲曲，樹影斑駁地蓋在未成熟的果實上。那一刻，車窗搖開，一股帶著濕土氣息的清涼空氣迎面而來，細微卻清晰的——那是我記憶裡的氣味，一種未經烘焙的咖啡青果氣，混合著潮濕林地與樹皮的味道。
那氣味像是某種信號，喚起了我深埋心底的聲音與畫面。兒時的午後，母親總會在家門口架起煤爐，親手烘焙我們自家後山種下的咖啡豆。她用老舊的鐵鍋炒豆，一邊翻炒，一邊低聲哼著緬甸的老民謠。那聲音單薄卻溫柔，與豆子爆裂時的「劈啪」聲交錯成一種日常的旋律。那是我們家最安靜的時光，沒有父親的爭執，也沒有斷電斷水的不安，只有苦味未散的空氣，與一口微溫的黑咖啡。
咖啡是土地的果實，是風和土的味道，是我心中最難以言喻的記憶。
但是，那些日子，記憶中的昨天和計畫中的明天早已不見，永遠不見了。
政變之後，城鎮封鎖，物流停擺，咖啡從「可以換錢」變成「爛在倉裡也沒人要」的東西。母親收起那口老鐵鍋，改在家中開起裁縫機，接些制服與床單的訂單；父親與哥哥則合力修了一輛老貨車，接邊境長途運輸的生意，常常一出門就是兩三週不見人影。
我在那段時間做了決定，遠赴臺灣念大學，父親說：「半工半讀辛苦點，也比在緬甸沒有未來好」。
凌晨的空氣總是帶點油煙味，站久了膝蓋會隱隱發緊，等公車時背包滑落肩頭，我也懶得扶正。夜裡排貨、清晨洗碗，日子像一條不斷繞圈的走廊，沒有門，只有燈光和時鐘聲在身後緊緊跟著。
咖啡味，偶爾會在異鄉某個角落冒出頭。可能是朋友手上的紙杯，或是街頭咖啡館飄出來的香氣。我會愣住一秒，心裡升起一種不是滋味的暖意，但隨即又被日子的節奏拉回去。有些東西藏得久了，就像沒被喊過名字一樣，慢慢地也不吭聲了。
我並不常主動喝咖啡，但總記得那是我們家最像家的時候。沒有誰特別煮給誰喝，也沒有什麼儀式感，只是很自然地，一鍋水煮開了，豆子一磨，就有人去拿杯子。像是，一家人還能坐在同一個屋簷下的證據。
今年春天，我終於回到彬烏倫。車轉過山道，我看見那片咖啡樹還在，樹木雜亂，葉片濃綠，像什麼都沒變。可我知道，一切早已不同。
也許，母親會在某天空閒的午後，再拿出那只鐵鍋；也許，我們還能圍坐在舊木桌旁，哪怕只是一杯淡到幾乎沒有苦味的咖啡，也足夠叫人想起過去的樣子。
那不是什麼奢侈的味道，而是一種從生活裡慢慢滲出來的香。像樹蔭、像老衣服的布味、像父親沉默的呼吸，還有母親沒說出口的擔心。都在那杯咖啡裡，靜靜留下來了。
丹溫昂｜來自緬甸撣邦，目前就學於國立臺灣藝術大學。曾獲水煙紗漣文學獎圖文組首獎，喜歡在浴室和睡覺前寫詩。
無為咖啡的有為風味
文｜羽弦
友人阿麗在阿里山上種咖啡。她經常對我們說：「我這咖啡是喝露水長大的。」
會這麼說是因為她口中這些咖啡樹，其實長在人跡罕至的山坡，四周未經開發，離水源也遠。因此除了雲霧雨露之外，便是阿麗夫妻，有空時扛著數公斤水，穿越那不甚明顯的山徑，辛苦地前來澆灌、採收。她把咖啡取名為「無為咖啡」，取自其不作為、回歸自然的栽種方式。
說起阿麗，我們可算是忘年之交。她大我二十幾歲，從專科學校的教職上退休，與先生在嘉義山上買塊地務農、採野生愛玉，購買機具、自學烘豆；偶爾出攤南臺灣的小農市集，每週還要回學校指導國樂社團，著實比退休前還忙碌。她是做任何事都很「頂真」（tíng-tsin）的人，帶有上個世代淳樸踏實的精神，並將其視作理所當然。每烘好一批新豆，就先包一些濾掛式咖啡送我們作為禮物，順便試試風味。
阿里山咖啡的歷史，可追溯至日治時期，日本人引進咖啡樹苗，試圖在臺灣各地尋找適合栽種的地點。阿里山的高海拔與特殊氣候，成為理想的實驗田之一。然而，咖啡在戰後一度沒落，直到近二十幾年來喝咖啡的風潮興起，並引進精品咖啡的處理技術，才逐漸打響阿里山咖啡的名號，多次在國際賽事中嶄露頭角。
但是，阿麗種咖啡倒不是為了比賽，或是提高價格販售的噱頭。阿麗總説這些樹叢生長的環境，是如何偏僻不易抵達，有次在邊坡採摘果實還重摔一跤，躺了幾天才下床。沒有施肥，也不噴農藥，純手工除草；甚至到了咖啡果成熟之際，卻發現已被野生動物「收成」一輪，她們只能撿剩餘的第二批，或第三批。
咖啡樹得以「無為」生長，對比阿麗崇尚自然的「有為」行動，從種植、採收、處理生豆，到後續烘豆的反覆嘗試，期待展現出這支來自深林的咖啡風味。某些程度上，確實如《道德經》中寫的：「無為而無不為。」
阿麗偶爾也會問我們好不好喝？
我說當然。並且不忘燦笑比出大拇指的手勢。即使多年來，我仍不清楚咖啡豆的品種，焙度是淺焙還是淺中焙？這杯咖啡不假辭色表現其粗獷的原始風味，沒有太明顯的花果香氣，或許在繽紛的咖啡風味輪上，也難以判斷其酸度、甜感、焦苦的層次位置。每當我以未知的刻度碾碎，磨豆為粉，日曬的香氣溢出；我舉起細口壺緩慢地畫圓沖杯，蒸氣中彷彿看見阿里山上蒼霧繚繞、晨光透過枝葉灑落的畫面。我知道阿麗也樂在其中。她享受這些辛苦的栽種過程，能實現她內心裡友善土地的農事理念，那便是最美好的風味。
羽弦｜本名林宗翰，國立臺東大學華語文學系碩士班畢業。 海軍、文字工作者、釀酒人。 曾獲高雄青年文學獎、後山文學年度新人獎、臺北文學獎、菊島文學獎、臺中文學獎、乾坤詩獎、華文文學星雲獎等。中華民國新詩學會二〇一九年優秀青年詩人獎。著有《相信火焰，但不相信灰燼——羽弦詩集》。現職編輯、藝術行政。
一種屬於大人的想念方式
文｜宋俊磊
我沒有機會習得喝咖啡的習慣。
在新城市的生活裡，碩士生的毛躁日常路線中，不喝咖啡的我成為一種奇形種人類。研討會、課堂間，又或是朋友三五結群的午後邀約，以果汁代咖啡，隨口推託：怕晚上睡不著。
喝咖啡也是一種社交，當所有人都依恃著咖啡延續一日下半場的活力，我總是噤口，偽裝自己無法言說地啜飲著一顆顆果粒，不想被排除於咖啡建構的圈圈之外。因為就算不喝咖啡也是會怕寂寞的。（如同那些不抽菸卻老是待在吸菸區聊天的人們）
咖啡，在我小時候，是成為大人的隘口。國小時期，在校外教學手拿一杯冰美式咖啡，讓我感覺成熟，咖啡因含量和威風感成正比。當所有同學喝著珍珠奶茶，吞吐咖啡香味的我也總是說不出什麼。說不出的苦方是真苦，但國小的我哪懂得什麼叫做苦，事後還被老師教訓：等到你真正成為大人的時候再來喝咖啡。
對咖啡的無言以對，日後落實在癌症的後病時光。
國中時遭遇癌症，頭頸部放射治療的那一段日子，倒是真的什麼話也說不出口。放射的高劑量融化了肌肉與黏膜，發聲器官被彌封，開口變得奢侈。沒有味覺的時日，嗅覺變得靈敏。
爸媽輪流在慣例的清晨與傍晚來到我的病榻，母親喝拿鐵，父親喝美式，閉眼在床上養病的我，總在他們出聲前就聞到咖啡香氣，知道他們抵達，令人安心。但在我的印象裡，那也是他們最不像夫妻的時候。他們日夜錯縱，雖然地點是家、公司、醫院，但車行在不同的時間裡，父母彼此錯開。
唯一一次，是爸爸難得放假，我們三個人在醫院一樓的咖啡店午餐。一杯拿鐵、一杯美式，即便我當時已經不能吞嚥也沒有味覺，爸媽還是幫我點了可頌套餐和柳橙汁。聞著咖啡香氣，嚥下走味的柳橙汁，聽他們說：「就算只吃一口也沒有關係，盡力就好。等你長大就可以跟我們一樣喝咖啡。」
我聽著父母交換著彼此在白天與黑夜裡縱橫的敘述，淡淡地談他們如何在我不知道的路途裡用餐、工作，又或日常地向天地祈禱。一句一句，沒有沉重的情緒，語氣如常。
當時我默默地流淚，心裡想：這樣的苦日子，總有一天也會回甘吧。多年過去，我依然沒有養成喝咖啡的習慣，卻已實實在在是個大人。在新的城市裡，逡巡在醫院裡，定期回診，看起來只是一個人的路徑，我始終沒有習慣。在人潮洶湧醫院大廳裡、在診間前、在領藥櫃檯，有時還是感到心裡空空的，希望有爸媽陪著。
所以在看到醫生以前，我總是在醫院附設的咖啡店，點一杯最低咖啡因含量的品項，細細聞著它的香氣，就算經常一口都沒喝。那也是屬於我的，大人的想念方式。
宋俊磊｜桃園人，真柄阿美族，二〇〇一年生。清華臺文在讀。曾獲中興湖文學獎、印刻超新星文學獎等。夢想是寫一本書。
不要喝
文｜李朗均
因種種回憶，我其實並不愛喝咖啡。
以往隨著父母去餐廳，看過站在工作臺後的員工操作些複雜的用具，將那杯帶些香味的飲品端上桌面時，尚小的我愛靠著那飄來的煙，以致有種溫暖的錯覺。有次我伸出手，快穿過杯耳那刻，頓時有股力量，緊捉著我的手。
「不要喝。」我抬頭看向父親，或許是那天餐廳燈光太暗，至今我也想不出那天他的神情，一副如神像般莊嚴的他到底表達些什麼。我只記得這句平淡得無奈的話，以及使我縮小成一螻蟻，無論我怎麼仰望都無法觸及，那個潛藏在話語間高大的身影。
十八歲剛成年時，那會剛暑假，源於家中金錢的貧乏，母親常因此為由，叫我出外打工，補貼家用。但如每個在社會上的人，在不多的收入裏，總會抽取些許，去彌補童年未曾滿足的私慾，可能是家人未曾買過的遊戲，也可能是當年尚未看到結尾的小說。不例外地，在漫長而乏味的假期內，每天工作看到年紀相若的人穿得如此光鮮，跟身邊友人論到要去哪玩時，我就會想起銀包內的零錢。這時，心情像暖洋淹過似的，好像也沒那麼難受了。而離目標越近那天，連暗藏的喜悦也得散開來。
「最近看你心情不錯喔，」平日一同上班的同事問我。嚴格意義上，我們不算朋友，但每當工作到夜深了，見顧客不多，就愛互相說上些無聊的廢話，直至打烊，「發生好事啦？」
好事？哦，那當然。在存到足夠的錢後，我立刻在網上買了臺咖啡機。雖然除了煮咖啡豆外，那臺機器連些像樣的功能都沒有，但至少能用。至於剩下來的錢，剛好能在不遠處的店買點咖啡豆。不過看網上所說，這些豆子還不能直接泡，要磨成粉才行。但經過這麼多年，當時還哪顧得著這些。看到家廚房有個胡椒瓶裏面快用盡，我就拿開水把裏面洗上幾次，再改放咖啡豆，扭幾下就算磨成粉。接下來只剩下等待了。
在途中，我一直想著喝下去時，會是怎樣的滋味。是否會有回憶那般香味。不到半小時，機械的提示音把我從想像中喚醒。我滿懷期待地拿起杯子，然而杯內只有如瀝青般深色的咖啡，聞上去更是刺鼻。即便如此，我還是懷着最後一絲希望，喝了一口。
然後我被嗆到咳嗽，扶著洗手台，想吐出來。我對童年那些念想，也隨之破滅了。
後來，那咖啡機用過一次後，就被我閒置了。又以致曾有段時間，當我看見那些坐在咖啡店的人，覺得他們是自願付錢上刑，還得笑著。
如今，喝咖啡對我來說並不難，買一包咖啡粉，一會就能喝了。但每當我喝咖啡時，那般作嘔的感覺還在口腔中徘徊，不過為了工作表現，必須強忍地吞下去，這時我常常想起父親那天的話：
「不要喝。」
李朗均｜Instagram: klieens.lee 一個業餘攝影師，喜歡在街上到處亂走的怪人，偶爾會寫作。很喜歡契訶夫曾寫的「天氣好極了，錢幾乎沒有。」
母親的「苦盡甘來」
文｜陳靜子
母親很愛喝咖啡。研磨黑咖啡，不加糖。「不加糖的咖啡太苦了。」朋友這樣說。母親卻持不同意見，「這咖啡啊，入口苦，到喉醇，而後甘，加了糖味道就不對了。」
早年經濟困頓，總在市場快收攤再去買便宜菜，常需在米店賒米，因此一輩子精打細算，十分節儉幾乎從不外食的母親，卻不吝惜去買咖啡，之後也開始學年輕人購買寄杯卡。朋友來訪，只見她總是開心的拿出寄杯卡，馬上去領咖啡，與朋友分享著咖啡的快樂。
母親有自己喜愛專屬的咖啡杯，買來的咖啡她喜歡倒在杯子裡慢慢地喝。那暫時喘口氣或閉目品嘗咖啡的瞬間，似乎母親的煩憂都被撫平了。忙碌一生的母親，一杯咖啡是她的小確幸。
然而老化找上了媽媽，等我們感覺怎麼到處都是「寄杯卡」，「失智」已經開始讓她遺失很多能力，包含吞嚥。不久媽媽就因吞嚥困難導致吸入性嗆傷住院。
從鬼門關走一遭，鼻胃管成了母親的配備。因為擔心再嗆傷，我們不敢讓母親再由口進食。
母親常常望著咖啡杯，急切的說著「喝咖啡」。而我們總哄著，「等一下」或說著她已不能理解，理性而無情的話「你會嗆到啦。」沒辦法再喝咖啡的媽媽，失去了她的小確幸。
鼻胃管餵食的母親身體健康了起來，然而當看到母親的喉嚨輕微地動了動，彷彿想嚥下食物，尤其她看著別人吃東西，眼中透漏的無奈，我們卻是無限的悲傷。
原來能夠從口吃東西，是人生平凡而至大的快樂！
於是當媽媽身體健康較穩定了，我們決定將食物磨碎，讓媽媽嘗試由口進食。而流質的食物，感謝醫療科技的進步，當液體加入增稠劑，如「吞樂美」、「快凝寶」，可以讓這些液體不要流動的這麼快 ( 但還是有喝水的感覺 )，這樣可以幫助吞嚥困難的人吞嚥不嗆咳！
雖然偶而還是會嗆到，雖然增稠劑越加越多，但我們決定非不得已，我們將會堅持用一杯咖啡，換一刻母親的靈魂自由。
在媽媽的體驗中，咖啡是入口苦，到喉醇，而後甘的，這樣的滋味如同她的人生。母親如此鍾情咖啡，就因為喝杯黑咖啡，正是母親的苦盡甘來。
「喝咖啡啦！」母親拿起她最愛的咖啡杯，啜一口果凍狀的黑咖啡。「好食無？」母親滿意的說：「袂䆀。」
就這樣，母親又回到了屬於她的小確幸時光。
陳靜子｜喜愛閱讀，喜愛文字，但所有的想法曾經總是只在腦海中運轉。自從見到家人為失智症所苦後，開始嘗試把腦海中幸福快樂的畫面與想法都寫下來。因為，不想忘記。
咖啡來去
文｜吳念融
現代人對咖啡有一種著迷，社會風氣使然。茶有它一定執著的人口，那又關係到年齡一層。
我七十歲，從事寫作。喝咖啡，可以一人，也沒有茶涼的問題，最不可思議，我跳身進去開一間個性化的咖啡店，四、五十年前，在頂好市場身後的茶話走廊。
承接的店，一罐罐咖啡而已，單純安靜。咖啡有待學習品味，但是我讓學藝術的先生，以他細膩的心思，煮虹吸咖啡。至少咖啡香不會騙我們，虹吸的起伏，也記錄了我們黃金生命的那一段。
咖啡普通，但能吸引江義雄電影導演，楊英風講他的東西方美學。古董行家劉師傅用真假如玉，讓我們經手辨識。日本文化交流時間，那一撮聞風而來的日本人，一屋子日本話，沒有酒，只有咖啡和那一瓶子粉紅玫瑰。
我們的咖啡走廊，陪我度過離鄉背景，幼兒不在身邊，孤獨的時光。茶話走廊功成身退，我有沾染咖啡香嗎？沒有學好烘豆、品豆、熬煮、沖泡的過程，我不敢說我曾是前衛者。
兩年前，在我住的民俗公園改造，原來小小接待室，幾坪左右，古典門窗透光的引誘下，咖啡又吸引了我。
我已初老，作為一個行之有年的社會工作者，發現閩式廳堂之外的小門房，卻有一對五十歲的夫婦，做過餐飲之後，用另一種寧靜，茶香、咖啡香去思考今日以後，何去何從？
做過連鎖大型餐飲，腳步又擴及中國，他的視野不能不說廣闊，但日夜操勞，已插心導管，選一個古典安靜的角落。路過民俗公園，越過紅磚砌成的天井，那一欉在藍天之外翠竹招攬，他決定留下來。
不死的壯志，以小眾精緻，和客人搏感情的熱情模式，為那個安靜不擅交際的兒子，已成氣候的烘豆師，尋覓更佳的位置。最好讓咖啡的愛好者，親力親為，為自己泡一杯好咖啡。
他們是行動派。做滿一年九個月離開，可以休養生息；也進一步覓寬大不一定豪華的咖啡之家，他們願意成為街市勞心勞力者的夢想成真之所。
我已經用喝咖啡，成為人生的觀察者。雲林麥寮來的紗媽，她不純熟的咖啡知識與技巧，有待磨練。但我用一首平易近人的白話詩：我怕你咖啡喝不飽，包了粽子，雲林八十歲的母親教我的，我做，我會做的。
咖啡配粽子，粽子從選料開始，我做炒香的技術指導，選台中的優勝作品作為標竿，她除了咖啡，樂於跟隨。
今年端午節剛過，第一次正式販售達一千顆。這個被咖啡耽誤的新手，還是兢兢業業把粽子的香，隔離在外。惟獨怕毀了原有的咖啡香！
吳念融｜一九五二年生於鹽水小鎮。成功大學中文系畢，擅長兒童文學、成人教育。曾獲南瀛文學獎散文、兒童小說第一名。樂觀的社會工作者。永遠是鹽水古城的女兒。
甜牙齒，苦舌頭
文｜維東
小時候負責的家務是煮咖啡，把香氣四溢的豆子鏟起倒入磨豆機，磨碎成細末後用小勺子盛起，置入一旁密封著的罐子裡。用手把紙濾網從套裝盒子內取出鋪平，用水輕輕把邊緣沾溼，舒展開紙張自帶的摺痕，貼緊底部玻璃器皿的四周。把罐子裡的咖啡粉小心倒入濾網中心，不小心多撒出去的用木刷細細地刷過，集中在正中間，堆疊如小山丘一般，而當滾開的水滴一滴滴落下，散發出誘人的香味。
雖然香氣撲鼻，我很清楚這不是什麼好喝的飲料，在英文裡形容特別愛吃甜食的人有一顆甜牙齒，「甜牙齒」的孩童對父母愛喝這又苦又澀的飲品感到百思不解。然而每次看到父母喝得那麼香甜，三餐後都非得要飲上一小杯，於是我時不時還是會偷偷嘗試，每次都以苦到臉皺在一起而告終。
「真的要喝的話，肯定是要加上過量的砂糖，最好再加上些奶精才得以下嚥。」但這樣就也喝不出咖啡的滋味，還不如乾脆去喝奶茶就好，咖啡就在我這樣胡思亂想下沖泡出，端上家裡的餐桌。
求學到大學後，終於體會到了咖啡的美好，比起味道更是注重於他提神的能力，將其視為供給咖啡因的機能性飲料，對抗熬夜苦讀的絕佳夥伴。在研究所的時候，甚至會窩在咖啡館裡一整天，一邊喝咖啡一邊與論文奮鬥，噸噸噸下肚的咖啡如澆灌般陪伴了我好多從黑夜到破曉的學生日，但從也沒有在乎過它的滋味。
人體細胞每七年更換一遍，這或許是人長大後對於食物偏好丕變的根源。出社會後，曾幾何時「甜牙齒」的我開始無法忍受甜的東西，膩的讓人反胃，對苦的東西反而情有獨鍾，IBU 數值極高的啤酒，無糖的綠茶，以及純粹的黑咖啡。比人生還要苦的東西喝起來才有感覺，這大概就是所謂大人的滋味。
我跟父母對於咖啡還是有一些品味上的差異，不是豆子品種或沖煮方式，而是溫度。比起慢條斯理悠閒地啜飲黑咖啡，我更傾向喝冰美式，一方面是為了應對快速的現代生活，一早醒來沒那麼多時間喝咖啡，需要夠冰涼才不會燙舌頭。另外就是當冰涼的咖啡滑入喉，透心涼讓人能夠瞬間冷靜下來，嘎吱嘎吱咀嚼冰塊也讓人放鬆。因此不管天氣是酷暑或寒冬，習慣了在便利商店點了冰咖啡帶走，連全名的大杯冰美式咖啡都省略成大冰美，一切講究省時快節奏。
舊的咖啡機年久失修，開始會有漏水的情況，所以在我去外地念書的年頭，父母換了台「迪朗奇」的義式咖啡機。我沒有學會用新的機子煮咖啡，換成了父母替我沖泡，還貼心的加上了數塊冰塊，貼近我的胃口，苦的舌頭生津，終究成為一個習慣自討苦吃的大人。
維東｜國立清華大學工科所碩士，現為工程師。有太多想訴說的情景，閃爍的畫面，變調的記憶，很怕不寫下來就再也想不起那瞬間的念頭，希望自己的詩文如肩並肩般輕聲細語，所以開始寫個不停。
艦上的黑咖啡
文｜姚文邦
就像日本軍艦，每一條都有獨特的咖哩飯，我想我國海軍就是每一條都有不一樣的黑咖啡。製作方法都一樣，研磨、沖泡、過濾、上桌，但是不知道是咖啡豆不一樣，還是職務、階級不同，我在每一條船上喝過的黑咖啡都不一樣。
第一次喝船上的咖啡，是我還是軍校三年級學生的時候。那年暑假，我跟著新康軍艦見習艦艇生活，執行烏坵運補任務。烈日照耀著藍灰色的鋼鐵甲板，耳邊是主機的低鳴與海浪聲的交錯。我們幾位政戰生一臉新鮮地在艦上來回張望，緊張又興奮地體驗真正的海軍生活。
那時的輔導長是個爽朗的學長，一見我們登艦，便親自接見，和藹地詢問：「有沒有暈船？吃得習慣嗎？晚上睡得著嗎？」那天午後，他特別吩咐伙房泡了咖啡招待我們，說是「給學弟們壓壓驚」。艦上的咖啡是用大鋁壺煮的，喝起來微苦，但當時我卻覺得，那味道特別香，像是什麼神聖的成年儀式。
第二次喝到船上咖啡，我已經是海軍司令部的少校參謀。某次單獨執行督導，泡咖啡的是船上的勤務，對我而言那不只是招呼，更像是試探。坐在我正對面的，是一位我曾敬仰的艦長學長，他滿臉關切地詢問船上各項檢查進度與細節。那時我夾在制度與人情之間，心知肚明不能為單位掩蓋缺失，卻又不忍讓現場的官兵承擔責難。
那杯咖啡端上來，我低頭啜飲，只覺得一股說不出的鹹味。不知道是用海水煮的，還是我臉上的汗水流進了杯裡。那一刻，我突然明白，黑咖啡不總是為了提神，有時是為了沉思，有時是為了撐住一種沉重的靜默。
後來，我自己成為了大屯軍艦的輔導長。為了避開漁船作業，我們拖帶靶船的任務經常是大半夜或是凌晨時分。我習慣帶個大水壺，到艙間泡一大壺咖啡，分給正在左右舷瞭望的水手，或是在後甲板盯著拖帶繩具的幹部。沒什麼講究，甚至偶爾被笑「太淡」，但我知道，這杯咖啡暖的是他們的冰冷雙手，提的是國家跟海軍的神。
艦上的咖啡從來不是精品，但它總在該出現的時候出現。站哨前一口，是心理準備；哨後一口，是平安落地；開會時的苦，是腦中推演的壓力；平時的苦，是思念家人的滋味。
如今只要一聞到黑咖啡的味道，我的腦中就會浮現艦橋上白燈幽亮的夜、鋼杯裡浮著油膜的咖啡、還有那片海象不定的灰濛濛海面。這些味道泡在責任裡，泡在人心裡，也泡在那片遠離陸地的蒼茫裡。
有些咖啡，是提神；而有些，是讓人記得，自己是怎麼撐過來的。
姚文邦｜一個喜歡敲著鍵盤寫下腦袋內奇思怪想的海軍政戰軍官。
無牛奶咖啡嘛好
文｜雅子
五歲進前猶綴爸母蹛梨山寮仔的我，有一工阿母講我的牛奶粉食了矣，我煞順喙共應一句「無牛奶咖啡嘛好」。這應該是我人生當中上早出現的一喙「咖啡」。
你可能會僥疑：大人若會予囡仔嬰啉咖啡？
敢真實是我愛啉？抑是咧抾大人啉咖啡的喙尾來話？
種種緣故我全然無印象，只有彼句講著毋免歇睏喘氣的「無牛奶咖啡嘛好」，到今猶不時予阿母提出來餾餾咧當笑詼。
阮家族佇臺灣溫帶果子種作拄欲起磅的時來到梨山貿園仔開墾，蹛踮鐵片搭的工寮內，用薄薄的ベニヤ板（合板）隔間，一口熏甲全烏煙黗的大灶，閣有一隻毛膨膨號做くも（雲）的狗。倩來的工人有山地仔；也有仝故鄉的。阿母天未光就起來𫝏冰水攢早頓，聽候阿爸佮工人出門，又愛開始攢半晡的點心，撋麵粉、炊饅頭、煮米粉湯，順紲揀菜煮中晝頓，攢桌菜兼拍便當予去較遠的園仔做穡的工人食。我咧想：規工攏縛踮灶前的阿母，敢會閬縫替家己沖一杯咖啡？是毋是也會分予綴前綴後的我啖一喙？
阿爸愛溼一杯，尤其是無通出去做工課的落雨天，便若啉紅露酒就會叫我𠯗一喙。較早的人無像這馬的父母看冊育照步飼，阿爸無咧想遐細漢的我啉落頭殼會歹去無？阿母講規陣若看我𠯗了覕喙結目頭，都笑甲厝蓋將欲藃起來。對怹來講彼是足心適的代誌，紅露酒也好，咖啡也好，攏是咧創治囡仔的齣頭。規陣大人弄一个囡仔，規陣大人惜一個囡仔，山頂的生活是摻糖的咖啡。
結婚隔轉年揹一粒腹肚蹛佇東京都。若對稅厝的所在行去車站，就會經過一間鎖匙標頭的咖啡店，店門有挩無挩，攏無影響四箍圍仔涎人的咖啡芳。有身的人咖啡是用鼻的，因為我知影咖啡因對嬰仔無好處，也驚伊若去食著會佇腹肚內嚓嚓趒拋輾斗，就親像無意中綴羊仔食咖啡豆仔的阿拉伯牧羊人仝款。只有佇翁婿歇睏日相𤆬入去食サンドイッチ（三明治）的時，才會罕罕仔共伊配的咖啡捀來啖一下仔過癮。伊誠愛笑我是「番仔怨無無怨少」，這點我承認。
講來也真趣味，明明是日本當地的咖啡店，煞因為佇臺灣捌啉過，有故鄉熟似的親切。後來才知這間臺灣也有的 KEY COFFEE，企業起家佮臺灣確實有誠深的交葛。百外冬前，第一代創辦人柴田文次來到臺東東河種咖啡銷轉去日本，這馬猶有成百歲的咖啡老欉活佇向時所創辦的珈琲園。
咖啡是記持的藥帖：是細漢猶有阿爸倖的梨山，是寄跤東京消敨思鄉的芳氣，也是如今擉算人生的滋味。越咧，無牛奶咖啡嘛好的日子，已經是足久足久以前的代誌。