澀色／林妤柔／第十屆青少年散文
十幾年如一日地用衝刺的步伐跑上位於四樓的書房，然後甩掉肩上沉甸甸像裝滿巨石的書包，順暢地打開日牌冷氣，「呼哧呼哧」的聲音瞬間充盈耳膜，我望著年紀比我大的冷氣，緊盯溫度的變幻，直到數字跳到二十九，才吐出一口氣，旋身落座。
夏日的炙熱總是使我慣性開啟一切涼爽的工具，尤其是書房大剌剌地直面火輪般的太陽，毫無大自然微風的贈禮，縱使好處是採光良好，但於我而言簡直狗屁倒灶——我可是夜行性生物。坐到書桌前，鼓起勇氣攤開數學講義，上頭寫著滿滿的雙曲線方程式，旁邊批注著名詞定義，底下題目是一團亂麻，我的腦子也是一團亂麻——滿江紅莫過於此吧！這倒與我紅的發亮的書桌相得益彰，兩相映襯使我目光徹底失去焦距，懊惱地扒扒頭髮，筆身在我指尖轉了一圈圓舞曲，我愁眉苦臉地望著數學，頓覺悲哀。
倘若非要用這些專有名詞造樣造句，我腦海裡只囫圇掠過一句話︰「幸福只是看似觸手可及的漸近線。」老師強調過，看似無比接近，卻永遠擦身而過，這是漸近線的定義。
說起那紅的發亮的桌子，那是我十四歲時換的，換言之，十四歲以前，我用的是老舊的木桌，邊邊的木頭都掀了起來，爸爸用色彩紛呈的壁紙幫我貼成賞心悅目的模樣，但顯然那精細地做工並沒有使我領情，上頭依舊被我戳出幾個「深可見骨」的洞，我至今再看仍覺得當時的我手勁不是一般的好，不似今日手不能提、肩不能挑的嬌弱青少年。
十四歲那時的地理和現在一樣好不到哪裡去，然而課綱裡陳列了這項科目，我就必須在考試裡取得相應的分數。我不只一次想過，構成青春的我們被擠壓在一個酷熱的十七歲，直到脫離這段時光，而幾乎成年之後的人們都告訴我，能讀書是一件幸福的事，是一段最好的時光，我無力反駁，因為我處於這段時光，我煢煢而立於酷熱的中心，為賦新詞強說愁。爸爸每次來書房教我地理，總是恨鐵不成鋼，我至今記憶猶新，然而課程加深加廣，十七歲的地理再也不能仰仗成年人的智慧，書房只剩下我獨自齟齬，獨自啃食著索驥之圖，幻想彼岸風光。
彷彿年紀漸長，人就必須去面對更多更艱難的事物，即便窩在書房一下午，也未必能參透所有先人的智慧，他們用數萬光陰堆砌的知識嵯峨，怎能命令我們以短短數日弄明白？光陰掠去，除了愈疊愈高聳的參考書，其餘的童真和無憂，似乎也隨著歲月沉眠在過去，不再復甦。
課業、友情、愛情，充塞在明晃晃的少年時光。我坐在椅子上，筆尖頓滯在答題框裡，抄了一遍方程式，解出 a 與 b 的值，單手支著額，視線不知不覺停在牆上的照片。四個朋友笑得無憂無懼，手勾著手，以為那樣就能夠不相離。我伸出手，指尖微顫，觸到照片的邊角，被電擊的觸感漫過心頭，我提起氣，彷彿厚重的呼吸聲對這場儀式是一種褻瀆， 而後毫不猶豫地撕下來、揉成球，扔進垃圾桶。沒有任何一段友情是歷久彌新的，被悄悄摳出的裂痕與瑕疵會在不間斷的猜忌裡茁壯。吵架的起因早已記不清，無非是相同的矛盾一吵再吵，彷彿永不過時的頭條新聞，然而終究有人選擇黯然退場，選擇放棄曾經誓言永遠的朋友。
每個人無非都是如此的。
無論是迫近的暮靄或遠在幾億光年外的行星，它們共有一個特點——虛幻不實。套用到任何情況中都可以完美鑲嵌，所有的情感都可以中斷，所有的友好都可以是表面的光鮮亮麗。
很多人說我是悲觀主義者，我說是的，倘若你對每一段感情都失望過，那麼要再提起勇氣去重燃希望是多麼困難絕頂的事呀。
十五歲時第一次喜歡男生，告白失敗。十六歲時與國中閨蜜上了同一所高中，堪比相依為命，十七歲一起考進資優班，卻形同陌路。長久的閨蜜掐斷了時光，無疾而終，而後交到了新朋友，好不容易敞開心扉，不間斷的吵吵鬧鬧為感情蒙上陰影，最後也無法善終，在相同班級裡一拍兩散。
青春終究是一場夢，在夢裡哭得撕心裂肺又如何？
只有長大才會明白，無災無難是被多災多難對比出來的最終成果，當青春被滲入一絲銹色時，它便已失去本來的面貌。
不久前寫英文試題時，有題中翻英的手寫題目︰「沒有任何一道光能逃離重力的作用，任何經過這附近的光都消失了。」細想了下還挺有哲理。我們任何人都逃離不了歲月的輾壓，只能消失在每個人的世界， 當別人路過了我們的世界，在我們的世界裡短暫掠過影子，我們也正在路過別人的世界。我想，那些帶來淚水或歡笑的人們，總有一日也會路過，直到我再也無動於衷。
誰的話語沉眠在誰的心頭，興許時過境遷，一切都會遺留在「曾經」。
考試考砸了、朋友吵架了、告白失敗了，就算是被大力責罵，人類都是堅不可摧的，苟活於世的人們較之內心崩潰但表面雲淡風輕的人們，我想只差在一支筆。至於我，就是拿起筆訴諸崩潰的人。
書房裡看似乖巧卻偷偷戳著洞的小女孩仍待在過去，現在獨自望著數學一籌莫展的十七歲女生，才是毫無防備面對未來的人，從前倚賴大人的聰慧度日的孩子，現在必須獨自撐起自己的天空，無論是寂寥難抑的、湛藍如洗的，都是自己的天空。手中的筆承載著歲月，也承載著我， 描繪而成的一筆一畫總有一天為人所知，又該是何種光景呢？
冷氣依舊「呼哧呼哧」奔騰在狹窄的書房，經久不息。