生來就要與他人建立關係的，人的一生，總伴隨著創傷與不解。閱讀文學是排解的方法，而在小動物身上體驗無言語的愛，也是另一種療癒；那麼兩者兼得呢？本期巷口新書攤邀請到小說家陳雪、蔡欣純，為我們談談他們的新作與寵物經驗——原來當小說家試以文字推開讀者身心的瘀血，他們身邊也有毛小孩以柔軟的陪伴，給予他們無私的愛。
WHAT？
●《貓生貓世》陳雪／著・木馬出版（2025.12）
●《粉紅色大象》蔡欣純／著・時報出版（2025.11）
WHERE?
奎府聚，台北市大同區赤峰街41巷5號
WHO？
● 陳雪 一九七〇年生。中央大學中文系畢業。二〇二二年獲台北國際書展大獎小說首獎。曾獲《中國時報》開卷十大好書獎（二〇〇四年，長篇小說《橋上的孩子》），入圍台灣文學獎長篇小說金典獎（二〇〇九年，長篇小說《附魔者》）、五度入圍台北國際書展大獎、台北國際書展大獎小說類年度之書（二〇一三年，長篇小說《迷宮中的戀人》）、金鼎獎。
● 蔡欣純 一九九六年生霧峰人，畢業於鳳梨田大學法律系、成功大學台文所。曾獲桃城文學獎、二〇二〇年紅樓詩社「拾佰仟萬出版贊助計畫」得主，二〇二三年Openbook好書獎入圍。寫有小說《如果電話亭》、《細語》，近期克服噩夢的方法是寫恐怖小說。
輕重之間的起心動念
蔡欣純（後簡稱純） 《粉紅色大象》是我新出的散文集，當時看到陳雪老師的《貓生貓世》，我就想，如果可以跟老師一起上「巷口新書攤」就太好了，收到邀約信真的是尖叫夢想成真。
書名是編輯提議的，意象上我喜愛把瘀血推開的粉紅色，大象是痛點，也是沉重的定錨——我以前抗拒寫散文，因為有種一寫就會定生死的感覺，後來才慢慢被說服：散文只是人一生中，某個階段所褪下來的皮。
《粉紅色大象》，既沉重又輕盈，讓我想到特定女子的眾生相，她們活潑快樂，但你知道她們肯定經歷過什麼。像日劇裡女主的閨蜜，總能以清明的眼神注視纏繞於女主身上的線頭，我喜歡這樣的角色，身負重擔，卻踏著輕盈的步伐。對我來說，《貓生貓世》也是這樣一本書，文字簡單、直戳痛點，讀到第二章貓咪開口說話，我就忍不住大哭。
陳雪（後簡稱雪） 我很喜歡你那句「大象代替我記得」，真好，我知道大象的記憶比貓咪長非常多。其實幾年前就一直想寫跟貓有關的書，當時是想寫散文，各種構想都有；但一直忙於長篇小說，也寫其他題材的散文，這本貓書就是遲遲沒動筆。
這兩年在寫自己陌生的懸疑題材，加上家人生病、時間破碎；我的貓「栗子」也影響寫作的規律，牠總是看準我要寫作的那一刻跳上書桌要我陪，各種破壞，像是不喜歡我寫作一樣⋯⋯長篇的種種不順利，勤奮也難以挽救。去年六月去了首爾書展，飛機上我就想，也許我可以試著寫個短一些、輕一些，無關成敗而純粹療癒自己的作品，證明我還可以寫作。
想說就來寫貓吧——但不是散文，因為寫小說的挫折，應該用小說來療癒——貓是我生命中的重要導師，教會我很多事。起心動念，我想寫一隻貓，牠聽得懂人講話。
觸手可及的眼淚
純 最近剛好在追《黑白大廚》第二季，看到節目中有天堂跟地獄兩個關卡，天堂裡有各種上好的食材，隨便你取用，我覺得小說就是天堂啊。
雪 寫散文的時候就全都是紅蘿蔔（笑）——
純 對！寫散文的時候，好像就剩滿地泥土和紅蘿蔔可以用。《粉紅色大象》寫蠻久的，因為它是斷續從第一、二本小說之間，散文邀稿集結而來。寫散文，我好像更體貼讀者一些，想和各種讀者交朋友，我希望說話的人就在觸手可及處，也會剔除太細節、太恐怖的瑣事，避免深陷情緒，寫起來其實比小說限制；但你也會意識到，現實常比小說奇幻。〈粉紅色大象〉寫到小時候目睹的各種恐怖畫面，我常想為什麼自己的童年那麼曲折，充滿奇怪的故事？
雪 《貓生貓世》大概寫了三個月，體感上寫這麼快是第一次。因為這本書比較貼合我的經驗，準備期短；而且，寫到貓就很快樂。以前寫人類，要深挖人性的複雜與陰暗；而寫一隻貓——就算牠懂人話，目睹過前主人從相愛到互相憎恨，牠最多也是一個近似小孩的心理——去寫這樣的「人貓戀」（阿早語）是快樂的，因為都是自己愛的東西。《貓生貓世》讓我久違地享受到作為小說家的快樂，寫到結尾也真揪心於他們的悲劇。幾天前新書發表會，我講的只是構思，都不是小說內容，大家聽到貓已經哭到不行。
純 小說家的快樂可能真的建築在讀者的眼淚上，但那眼淚也是療癒的，我推薦所有獸醫朋友都去看《貓生貓世》。
貓星人給我（們）的愛
純 動物的能動性比人少很多，所以我很害怕在恐怖片中看到貓或狗，但己所不欲勿施於人，選了《粉紅色大象》這樣的書名，我真是一個雙標人。讀《貓生貓世》會哭，是因為我與貓咪的關係真的就如同書裡描寫的那樣——全心投入、互相守護的兩人世界，人類室友反而比較像我們的保全（笑）。
之前有寵物溝通師的網友，說我的貓希望我可以拿出我的武器，就可以不要再哭了；我問貓那我的武器是什麼？聽到答案的那一刻我的心都融化了，溝通師說貓咪給他的畫面是，我開著檯燈，在寫作。
雪 養貓給我最大的收穫，是發現了我對死亡的恐懼。我和欣純一樣，從來沒想過要生小孩，不是因為不愛小孩，是因為我害怕照顧不好，帶給孩子一輩子的痛苦；又怕我太愛他，不能好好寫作。養貓以後，我才知道原來我能付出這麼多，不影響自己作為一個獨立的人，反而使我更加充滿感情。
作家對問
Q 純 想問老師如何保持對人類的好奇心？什麼情境下會想寫短篇？
A 雪 書寫人的關係，與其說是好奇，不如說是出於我切身的需要——寫了很多小說修復創傷以後，我能慢慢回家，是因為寫作我變得更大，就能帶著這些相對小的傷口活下去；但在面對家人的生死時，我也會理解文學只能挽救我們自己。短篇多是在長篇之間練手，把適合的材料專注寫完，其實我很擅長寫短篇，但長篇是我的志向。
Q 雪 我會說這是個對寫作者不好的時代，你怎麼看待自己的寫作？最近有寫作計劃嗎？
A 純 我是靠文學活下來的人，在見到你們之前，陳雪老師、駱以軍老師的文字都拯救過我，對我來說，文學已經給我太多，不能辜負，所以我想的是我能為文學做什麼？我正在寫一部恐怖小說，與宗教，和宗教中未被善待的女性有關。
採訪撰文｜王柄富
台師大國文學系畢業，清大台文所在讀。詩集《春天讓我們想懲罰自己》（雙囍出版）獲第七屆周夢蝶詩獎。
攝影｜張之馨