最初翻開《毒藥與藏身》時，我其實帶著不純的動機。我期待的並不是文字本身，而是好奇，作者楊邦尼經歷重大文壇爭議（「神話不再」事件）之後、在書寫帶來傷害之後，他如何面對寫作。然而當我真正開始讀，我很快被他的文采迷惑，忘了原本獵奇的動機。

全書收錄橫跨二十年的十八篇散文，半數以上書寫男同志經驗或特殊疾病經驗。讀這本書，可看見他浸潤過的文字養分，散文雅俗兼具，其中有對白，有流行歌詞，也有學院養出的深邃底蘊。而書中最讓我著迷的是「邏輯矛盾」的概念與修辭。

正如書中散文〈身體的零度〉、〈相遇的零度〉所寫：「我有兩個身體，可見與不可見，可說與不可說。」、「我永遠記得他眼瞳有不可言的答案，答案在風中，一切都是捕風。是，不是；不是，是。說是，就不是；不是，就是。」男同志的性與愛如此赤裸，但因不見容於社會與時代，又得極力藏匿。這種「既赤裸又藏匿」的矛盾，是書中不斷出現的特殊概念。

這似乎也影響了散文的修辭與美學。楊邦尼精通中國古典文學，文中，他遍引《論語》、《莊子》、《紅樓夢》，最令我動容的是，跟文字聊天許久的網友第一次通電話時，他形容那刻「恍如鄭莊公闕地及泉，隧而相見」。

同時，他也將自己赤裸、狂野的思想注入古典文學中。譬如形容慾望來襲時，他寫「慾望暫得於己，不知老之將至」、「慾望是朝菌蟪蛄，不知晦朔，不知春秋」。我最喜歡的是散文〈Masked Man〉中，他描述那名令他念茲在茲卻從未謀面的網友：「你小心翼翼把K的聲音留在薄如蟬翼的耳膜裡，⋯⋯，任憑聲音馳騁拼貼對方的臉，直到屌之，射精。」結尾的「屌之，射精」，等於用最典雅的文學句構，去描寫最卑汙之事，這種「典雅vs. 卑汙」的矛盾，形成了巨大的美學張力。

這或許是作者從「既赤裸又藏匿」的身分經驗中，提煉出的「矛盾」美學：既赤裸又遮蔽，既抒情又色情，既典雅又卑汙。而這類修辭星散般遍布其文，讓人閱讀時，情願為他的文采而迷路。