你有沒有想過 我們在／這裡 一起 走過那麼多路／碰到那麼多人 以後 我們一起／在這裡 這樣 你講了這些 然後／我這樣回答 我們在這裡 坐下／一起坐下 這個空間 這種姿勢 這樣／的光線 這種說話的速度 有許多小／孩子都在放羊 有許多隻狼 只有我會遇見／你 只有我們會做那件美麗的衣（夏宇〈一九七九〉）
當觀看「在夾縫中行走」的展覽時，我無法避免地想起這首詩。夾縫，隱喻著現代人的生存處境；而行走，意味著行動與過程中的顛簸。本場展覽由北美館資深策展人張芳薇擘劃，學者李立鈞延伸的觀點與面向，邀集一九六○年代以降、二十八組橫跨數各世代的臺灣在地與國際藝術家展出作品。而展場內不斷出現停步為展件拍照的觀展人潮，而人們在展件、空間中的行走與停頓、閃避與彎折，更突出了展覽本身的詩意隙縫與行動實踐。
從觀看實踐的詩意
若你觀看「在夾縫中行走」，走進展場，第一件映入眼簾的展品即是盧奇歐．封塔那一九六一年的《空間概念》，藍色畫布上兩條割裂的痕口，同納了平面與立體、平地與裂隙的空間維度，是它被擺在展場第一站的主因。《空間概念》是北美館早期費盡心力所收納的作品，而在這場展覽中，《空間概念》則有另一層象徵意義，二十世紀中時，藝術分科的概念興起，繪畫、戲劇、舞蹈、雕塑等創作類型，皆各自成家；其中，「繪畫雕塑」是藝術分科實踐很久之後嶄新而吸睛的創作突破，也是盧奇歐所創作的數百件作品的主要形式。
策展人張芳薇表示，到了二十一世紀，人們不再常常以身體勞動與創作：「我們都以為眼睛前的螢幕，無論電腦或手機，就是所謂的真實。當下某些藝術創作重視手感的溫度與手作的勞動，是這種藝術的關鍵，在人類的當下科技生活中所以我們也可以看見，許多文創工作者如今回來都強調手作與身體的體感，就是在提醒人們要返歸與螢幕前的影像不同的『真實』。」
在觀展過程中，「在夾縫中行走」無論在論述文字以及展品呈現方面，都在在強調「縫隙」與「行動」的「之間狀態」，而對於熟悉現代文學的觀者來說，很可能聯想到這種「之間狀態」與現代詩語言的類似情態及象徵意義（譬如，首先跳進我腦海的，即是詩人夏宇的〈一九七九〉）。
現代詩中存在大量刻意的斷裂與動態，而「在夾縫中行走」展覽中精緻規劃的空間與光線，彷彿與當代社會的人類生存狀態產生互映，甚至透過影像與裝置藝術的演繹，似乎能與文學產生另種對話。「早期(例如八九○年代）其實台灣有很多的行為展演的實驗，譬如邀請各家詩人在展覽現場讀詩，這是最直接的詩意實踐行動。但是我更注重觀者的感受──我希望這場展覽中所含納的微妙的詩意，是由觀眾的眼睛與身體而自主產生的。譬如展件中白雙全的《台北手記：2011.11.19-2011.11.28》，便是使用短句裝置與許多的『／』，此即是很明顯的詩的樣貌之一。」她也表示並不會特別去強調展覽的詩性，但更期盼這場展覽可以包括各種聲音元素與回音，而層層音色的漣漪這也需要觀眾的細訴、低語、默讀，是否能引起這些反饋未知，但佈展時便已需要進行展覽場的動線節奏，「「在夾縫中行走」尤其關涉到人們在當下現實環境裡的處境，尤其是當今COVID-19肆虐，疫情的危機讓人與人拉深了距離──而這是具有詩意的嗎？我想將答案留給觀者去闡釋。」
「道」與行走的哲學
現實生活中，我們多少都曾體驗到置身於「之間」之內的經歷，以及「在夾縫中勉力而行」的感受。譬如展件中莫娜．哈同的《行路》，以影像記錄了藝術家自己繫著靴子勉力拖行的困頓之感，體現行走與生存本身的困難。而在台灣，「行走」的難題更是時時發生，各式各樣地擦撞、跌倒、糾紛，甚而頻頻曝光於新聞版面。「在夾縫中行走」是否也包含並回應了這樣的社會現象？「這個主題其實很廣義，如果以同樣主題邀請不同的策展人策畫，會生產出截然不同的展演，每個策展人詮釋同一主題的樣貌各有千秋。但從最簡單的定義來看：『夾縫』指向空間，『行走』指向時間，「在夾縫中行走」最直接的意義就是將時間乘以空間，任何事物的道理皆是如此。」
展場中，置放著一張玻璃桌面的長桌，玻璃下是本次展覽研究者李立鈞所撰寫的文稿其中有一段文字，相當吸引觀者（我）的目光──「對於跛行之人而言，每一步皆構成問題，而他也在踉蹌的步伐中不斷重新確立與世界的關係。李歐塔提醒我們，唯有跛行之人──亦即那些勉力以最矛盾的方式對待思考的對象，並且連最熟悉、最無疑義的東西都猶豫再三的人們──才是真正行走在真理的話語中的人。是費力而緩慢的跛行，而非毫無罣礙的飛行，才是接近真理的路徑。（摘錄）」從策展角度切入，這些文稿的目的是讓展覽的有效性能夠凸顯與擴散，「在夾縫中行走」所展出的藝術作品橫跨將近百年，而李老師的書寫也橫跨約五百年，桌上所展示的理論書的某一部分，或許是一張圖片也好，都與論述文字沒有直接的關聯，因而產生曖昧的流動感。當初是期望李教授能解構其學者身分、挑戰學院派的書寫習慣、將知識理論的龐大負擔改建為輕盈的具體呈現。
至於「跛行」如何成為接近「真理」的捷徑？「如果是人與人之間的溝通衝突，那就是一種跛行狀態，當然也可以換個角度說，抗議隊伍的行進亦是一種跛行。在這世界上，所有的路途與過程，因為人性的弱點，夠敏感的人，常常能自覺到自己總是被拖累地慢行著。而從哲學角度來看，亞洲人常談論『道』（PASS？），PASS在英文中也是路徑的意思，所以『走』在亞洲文化中，經常被延伸詮釋為生命中的重要歷程。至於『行』字的甲骨文 ，本身就像一條四方大道，北美館的空間正好是兩筆『井』字，包括天井與二樓的井道，我感覺這恰好充分呈現了展覽的意義，譬如理查‧隆（Richard Long）《A Line Made by Walking》（1967），便是一步步在地上來回踏出一條線。」
關於如何完好地策劃一場展覽，她則以阿比‧瓦堡（Aby Warburg）為例：「阿比‧瓦堡是知識性很強的藝術史家，他曾提出布置展覽的方法（註），最重要的是，策展人需要一定程度的知識累積，策劃出來的展覽才有看頭。」她強調道，展覽不是知識的空殼，更要有知識的內容，「我有我自己一套累積知識的方法，我也認為每個人都得知道自己擅長的是甚麼。每一場展覽，皆需要天時、地利、人和，藝術可以偷，但不能抄偷了以後內化再外顯，就是你的道理──也就是知識的互相交換。」
採訪撰文｜崔舜華
一九八五年冬日生。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》、《無言歌》，散文集《神在》、《貓在之地》。曾獲吳濁流文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。