六月出版全新創作《細語》的蔡欣純，將擔任七月手寫週記專欄作家。我們在《細語》裡看見主角在感情中喃喃細語，接著再從專欄中聽見蔡欣純的生活細語。
第一週
為了周末的新書發表會，七月第一週，我微調飲食方式，希望多少對下顎線的生成（我是最近才知道這個名詞）有點幫助。晨起不去早餐店，買低熱量的優格麥片，在家配冰牛奶。吃完必然要來一杯咖啡，醒腦也順便消水腫。
咖啡豆用完了，我去附近的建商咖啡廳補貨。前陣子帶友人去，她說建商小開是高中同學，在學時便熱衷於蒐集各式各樣的杯子，小年紀便富有味覺教養，也樂於教育麻瓜：「杯器會影響飲品的味道。」多年後，他終於開了一間咖啡廳，我們也終於喝懂單品咖啡，走進店裡不再猶豫。
其實杯器也沒差到那麼多吧。還是他忘了堅持初心，疏於員工訓練？那間店的咖啡，我都點過一輪，只覺得普通堪喝（以建商咖啡廳水準來說確實算好）沒想到回家自己沖，裝在99元的馬克杯裡，竟然好喝許多，甜美酒感迸出。
我和友人約好，下次她回台中要穿得極仙，去吃古典玫瑰園下午茶，為彼此拍偽貴婦照。中學時過於昂貴不能負擔的，缺席的青春，我們會一起補回來。時間終究會領我們抵達。
但請容我自首，今天不幸破戒了，醒來肚子突然爆餓。忍不住奔去晨間廚房，怒點有美乃滋的蔬菜蛋餅，還多加一片起司。罪惡也還好。早餐果然還是要吃熱的才對味啦。
第二週
好久不見的友人，突然在新書發表會現身，遞給我「不能再完美的檸檬塔」，還有溫暖的大擁抱。我捧著她的愛回台中，在失去胃口的炎炎夏日，切下一片檸檬塔。酸爽細緻的檸檬餡，配合著酥脆塔皮和冰淇淋一起吃下，盛夏都變得清涼，確實不能更完美。
我不喜歡悠長的夏天。路上閒散的青春臉孔，不斷提醒我，再沒有大把時間可以浪費。想說的傻里傻氣的話，早已在烈日裡蒸散，精煉成夾在蛋糕盒裡的小卡。
提筆寫下那些字句的我如此深信，塊狀宇宙裡的我們，正在一起等公車。我們走進電影院避暑，看柯南用足球和滑板拆炸彈，拍手大笑。在電影看板合照後，走進麥當勞點最大杯的可樂，暢聊整個下午。不必配合工作行程，費心敲時間地點，食物也不重要，只要有妳在就好。
但我也無比珍惜，此時此刻，極簡的我們。剔除冗言贅詞是為了多靠近妳一點。精挑細選的甜點或餐廳是為了多愛妳一些。提前預約見面是在乎的表現，期待的心支撐我走過每個平日，快轉枯燥的時間。
夏天明明才剛開始，若以妳為節點，秋天根本也不遠了。我吃著妳送的檸檬塔，點開google，搜尋中秋甜點禮盒。必然是錯覺，窗外的太陽，好像突然沒那麼熱了。
第三週
忘記是從什麼時候開始，偶爾恐慌會突然發作，沒辦法把心靜下來。搬回台中、生活逐漸穩定後，決定重拾對環境的安全感，暫且想到的解法是回道館練合氣道。
合氣道的核心觀念，對我影響深遠，老師說：「要珍惜對手。」從身體到心都是如此，我們不主動攻擊，只在對方出手時順勢而為，找尋力在哪裡，引導他到自己想要的方向。老師說合氣道是愛與包容的武術對吧，我深信不疑，要相信對手、要愛敵人，努力練習優雅的殺法，所謂優雅是不傷人。
但總有些人沒有底線，姿態再柔軟也不夠，我又想起老師說過的：「遇到無法撂倒的敵人時，快跑。」我總是忍耐到受不了，確定對方真是敵人，轉頭一走了之。跑當然不夠優雅，卻比優雅的殺法更有效──僅僅是跑而已，便足以在誰的人生中作一回壞人，有這麼划算的事，學武術幹嘛。
昨天練習劍杖，兵器是意志的延續，手的延伸。老師要我們兩兩一組，練習刺與閃躲，看清楚劍的方向。「欣純，如果你的喉嚨被劍抵著，跟它對抗會怎麼樣？」「會死掉。」「對，會死掉，要看清楚，才能保護自己。」
練習時對手不慎劃到我的臉頰。我才突然意識到，或許漏聽的後半句，才該被劃成重點。重點不是不對抗、也不是什麼優雅殺法，是在不傷人的前提下，保護自己不受傷。
第四週
如常去市場買菜，颱風前夕生意特別好，攤販們提早收攤打烊。我想起在鳳梨田讀書的時候，颱風來的前一天去超商補貨，泡麵早已被掃空，連販賣機的都沒有了。但比起冒雨出門上班，在家吃吐司配優格仍是幸福的。
還記得某個下著大雨的夜晚，雷聲響徹整個城市，刺亮閃電讓人失眠，返家時水淹過腳踝。早已宣布隔天放假，我收到的工作訊息卻是：「原則上，明天還是要上班，逛街人潮可能變多，看風雨大不大。」與此同時，另一個群組頻頻跳出訊息，成員們揪團約吃鹹酥雞，夜衝看電影。
始終不能參透，那些樂於在颱風天逛百貨公司的人，他們是抱著怎樣的心情？停班課的日子，如果可以選擇，待在家休息多好。我也常想起小時候，和弟弟窩在被子裡，想像世界末日被隔絕在窗外，點亮露營燈說故事。風雨為想像增添音效，我們在虛構的汪洋中為自己造陸，假裝安心地睡著。
成人心願很單純，沒有放假也沒有關係，但能不能不要狂風暴雨落得滿身──至少上、下班途中，若能乾爽地移動，多好。不知不覺就來到七月最後一週，想許一個俗氣的願望。祝福讀過這篇的人，襪子都不會濕掉，快快樂樂出門，平平安安回家。
文、圖｜蔡欣純
一九九六年生，霧峰人，鳳梨田大學法律系畢業，成功大學台文所學生。曾獲桃城文學獎，及榮登二○二○年紅樓詩社「拾佰仟萬出版贊助計畫」得主，著有小說《如果電話亭》。信仰是粉紅色大象，灑糖或摩斯密碼。