初入文壇的寫作者眼裡所見是什麼？回望其實不長的來時路，有什麼美麗與哀愁？創作時心裡的各種掙扎與辯證，從外界闖進內心的評判與顛覆，都持續捏塑著自己。本次巷口文學院邀請新生代寫作者洪萬達、葉儀萱和陳禹翔，談談文學路上的風景。
● 陳禹翔 二○○三年冬天生，現就讀台大人類學系。曾獲台積電青年學生文學獎、台中文學獎，作品入選《九歌一一一年小說選》。
● 葉儀萱 桃園大園人。寫散文多一點。最愛看老百姓日常三餐交流會，正在學習如何處理童年創傷與回信恐懼症。（打到這裡不禁想，這兩項東西無非就是整個人生。）
● 洪萬達 一九九七年生，中正大學中國文學系畢業。曾獲周夢蝶詩獎首獎、臺北文學獎現代詩組首獎、教育部文藝創作獎等。出版詩集《一袋米要扛幾樓》。
我們開始寫作那時候
陳禹翔 (以下簡稱陳) 每個階段都有不同的啟蒙導師，他們或許不一定直接導向文學，但總會為你開啟通往文學之門。想先請你們談談自己的寫作啟蒙分別是什麼？
洪萬達 (以下簡稱洪) 最開始是讀到洛夫的〈井邊物語〉，它的結尾是﹁花鞋說了一半，青苔說了另一半﹂。這種欲言又止，卻能讓我自己領悟他想說的話，而非像國高中課本那樣告訴你怎麼去想，讓我很有成就感。後來則遇到是葉青，那陣子《雨水直接打進眼睛》剛出版，我覺得她能用一頁一頁的篇幅就觸動我，十分厲害。
葉儀萱 (以下簡稱葉) 我在國小國中階段是想寫同人文，也會讀課外讀物，但都比較大眾。到了高中接校刊社，當了社長後看到文學獎都沒有人投，就自己下去寫，結果得了獎，於是覺得可以試著寫寫看。等到大學真的開始思考想寫些什麼時，讀到楊婕和吳曉樂，我喜歡看貼近女性生活的書寫，這也影響了我現在的選材。
陳 我早期的啟蒙多數是來自課本文章，除了國中時期讀到朱天心的《 擊壤歌》，她在裡頭引用了很多胡蘭成的話，所以大部分的內容其實看不太懂，不過書裡的文字會讓我很想去模仿。高中接觸黃崇凱的《 文藝春秋》後才讓我對寫小說有比較清楚的想法，後來得獎。你們得了文學獎之後，文學之路是更曲折還是順遂？
洪 這題可以分得比較細。在校內級的文學獎，小朋友會被賦予很大的虛榮。可是等到參加全國級獎項，看到自己在得獎的邊緣徘徊，那是最痛苦的時候，你不知道該向其他人取經，還是堅持自己原來相信的。我的老師那時很擔心我，因為我被刷掉以後有時會避不見面，會覺得自己入選時那麼雀躍但最後落選讓他很丟臉。直到得了台北文學獎，我才又回歸到自己認為健康的狀態，終於不用受到眼光擺佈，這真的是需要熬忍的過程。
葉 我得文學獎後最放鬆的一次是去採訪吳曉樂的時候，他說「如果很痛苦就不要寫啊。」後來我就把這件事放得很開。因為好像得過了獎，那個重量變得好難割捨，每次自介都要寫上得過了什麼，像有個皇冠在那邊。我一直覺得得了文學獎順遂的是可以賺零用錢和更多邀稿機會，可是對文學的喜好程度是越來越曲折，因為我並未預設要走這條路，踩上去才發現創作這件事對我來說的排序其實很後面，但得獎之前這條路其實不曾出現在我的視野。
每個階段都有不同的啟蒙導師，他們或許不一定直接導向文學，但總會為你開啟通往文學之門。
這種欲言又止，卻能讓我自己領悟他想說的話，而非像國高中課本那樣告訴你怎麼去想，讓我很有成就感。
對文學的嚮往與幻滅
陳 雖然我可能也還不能好好回答這一題，因為有時候你必須被深深地傷到以後才得知原來自己曾這麼期盼過，但可以談談你們對寫作感到嚮往或幻滅的時刻？
葉 當我喜歡一個人對世界下的定義，或者看到有人能將文字真的用於回饋社會時我就會覺得嚮往。前陣子去聽朱嘉雯老師的講座，他說文人是能引領生活風格，文章的質跟量都有一定水準，雖然現在已少見文人，但我見到的時候是很嚮往的。
至於幻滅則是對高知識分子開始造神的時候吧，因為當你把一個人捧得越高，他摔下來的時候就會越痛苦。
洪 幻滅大概就是聽決審會的時刻。之前我去聽中興湖的決審，有些評審會希望在作品裡看到希望、美好、救贖，但我交上去的東西被直接否定，因為那幾個評審覺得這不是散文，他們覺得太悲傷、太黑暗。等結束後我去提問，我說這是文學獎的場合，不是國高中課文，好像沒有一定要按照這個框架。但就是那個剎那令人幻滅，因為得知了文壇上很多你以為的事情都不是你所以為的那樣。
嚮往的時候則是讀到很多厲害的作品時，像我現在喜歡作家的就是黃碧雲。我喜歡她有明確認知、風格化的作品，讀到這些的時候會覺得文學還是很美好。
當我喜歡一個人對世界下的定義，或者看到有人能將文字真的用於回饋社會時我就會覺得嚮往。
新生代的文學樣貌
陳 你們平常的創作會以特定的文類為主嗎？對於這些文類有什麼看法？
葉 我在台積電得了新詩和散文，大學之後也有開始寫小說，但是因為來邀稿的都是散文，所以現在網路上看到的是散文比較多。小說是因為覺得散文太赤裸才會去寫的，至於新詩，我覺得我好難掌握這種語言，它好模糊，我想去接近它，但它跟我有好大一段距離，所以我會選擇散文或小說這種相對比較近的文類。因為我自己是沒辦法藏任何東西的，我會很坦白地告訴大家我好難過喔，反而比較難用詩的語言去談這些。
洪 嚴格來說我當然是以現代詩為主。現代詩的定義就是什麼都可以是詩，不分行也可以、圖像詩也可以，當我們嘗試越多現代詩的玩法，它變成了最低保障，而我覺得很多人甘於在最低保障停留。我會去思考，它先是詩之後呢？還能傳遞些什麼？但其實我很討厭分類，因為我覺得寫作就是為自己服務，只要抓到了這點，文類並不重要。
陳 我的書寫是以小說為主，我覺得小說也是囊括許多文體的，小說在形式上也可以完全解放。而在許多題材已經被前輩們開發的情況下，我更認為我們應該挑戰、實驗更高度的小說技巧，同時去掘取沒人寫過的題材。作為本世紀前緣或上世紀末（洪：欸不用特別強調吧！）的寫作者，你們對新生代寫作者有何觀察或期待？
洪 我看到有些新生代的作品，似乎越來越不去雕它的文字，這種太口語的「接地氣」我不太樂見，〈 一袋米要扛幾樓〉也有口語的句子，但我覺得如何拿捏雅跟俗很重要。
葉 我想我們自己就是新生代，所以這應該是對自我的觀察和反省。我也在思考文學對我到底是什麼，例如在書寫語言上，又要迎合大眾，又想得到專業人士的肯定，我比較貪心，想要兩邊都拿。剛剛說到好像在場的我們都有一次「出圈」的經驗，有人就用〈我要變漂亮〉和清大月涵文學獎的作品〈醜女〉去比，我看了也覺得好喜歡〈醜女〉用詞的文學高度。但究竟是要跟大眾有共鳴才是好作品，還是要自己攀上高峰，在一個大家都需仰望你的地方，可是沒人碰得到你，不知道這樣的問題我們又該如何解答。
主持紀錄｜陳禹翔
攝影｜安比