fbpx
Home 專欄 【手寫週記|六月】宋文郁

【手寫週記|六月】宋文郁

by 宋文郁

四月出版首部散文作品《禮物》的宋文郁,將擔任六月手寫週記專欄作家。透過敏感細膩的眼光,看見日常難以被注意的角落。

第一週

期末週,或許是因為感冒的關係,這幾天睡得非常差。半夜常常因為咳嗽醒來,有時咳完聽見室友不安穩的翻身就感到抱歉。這種時候就忍不住覺得,把四個人像蠶寶寶一樣塞進宿舍也太不人道了吧!雖然住了兩三年也早該習慣,而且在台北有個一兩坪的空間,一個床位與書桌,其實該知足了。但是還是忍不住想,我自己一個人住的話,起碼不會因為每一次咳嗽而感到歉疚,就算晚睡、賴床、鬧鐘一直響直到我遲到,我對不起的也只有自己,沒有別人,這應該蠻重要的,這種不自我解釋的自由。不只是宿舍,最近在所有的人際關係中都注意到這一點。有些事情,大部份事情,如果沒有他人在場,根本不需要被解釋,尼采說的「壞良知」,大概是這個意思。最近想擺脫這些快壓垮我的壞良知,長期這樣下來真的會窒息的。

說到窒息,這場感冒到底什麼時候會好起來?不過我又真的想好起來嗎?這陣子這種不適的感覺讓我想到吉本芭娜娜的小說,時間在無所事事中緩緩流動(其實並非真的無所事事,事實上外在的世界轉動得非常快,但心里的時間流得很緩慢)。

近來讓我感到欣慰的,只有《廚房》里的這段話了:「比方說,現在的呼吸比昨天順暢多了,但一想到令人窒息的孤獨夜晚必會到來,我就覺得無法忍受。如果這樣不斷的重複就是人生的話,多麼恐怖。然而相對的,也肯定會出現突然可以呼吸無礙的瞬間,這又讓我非常振奮。」

因為這段話,這段感冒、發燒的過程,竟反而讓我有逐漸痊癒之感。

2023.06.06

第二週

我從很久以前就聽說過台大雨傘男的故事,下雨的時候他出現,拿著一把灰色的傘,想幫路過的人(尤其女人)撐傘——今天第一次看見他,也就真的拿著一把灰色的傘,天上飄起毛毛雨的時候,他伸出手想幫第一個騎車經過的女生撐傘,但女生很快經過了,他就自己站在原地把傘收回來,以一種奇怪的姿態。看他這樣我突然覺得很悲傷。這當然不對,他做的一切當然不對,不能被允許的。但第一次親眼看見他,看到所有人離他遠遠的,他自己站在那邊,我突然覺得他看起來好殘破,這景象讓我好想吐。沒辦法覺得誰不對、誰是個惡人,有問題的不是他——我沒辦法再覺得有問題的只是他。有問題的是世界這樣運作而我的這雙眼睛這樣看見。

我到底是看到得太多還是太少?其他人看得見我看見的這些嗎?

要怎麼看才能讓自己舒服一點?

男朋友剛剛傳了很貼心的訊息給我,但我沒辦法馬上回覆他,我在想這些事情、在寫這些事情。

我的這雙眼睛大概也在帶給身邊的人困擾。請原諒我吧!

2023.06.15

第三週

暑假開始之後,每天最難的是起床跟睡著。

已經失眠很久了,仔細回想,我從國高中開始,睡覺的時間就越來越晚。

端午連假坐火車回家的路上看到每個人都笑瞇瞇,神清氣爽的就很羨慕,大家都有睡飽嗎?要怎麼樣才能在該睡著的時間安穩入睡呢?(還是大家也沒睡飽,只是很會假裝?)

不知道我沒睡飽的時候大家看不看得出來,但總之我自己不喜歡這種狀態。說到底,我半夜不睡覺到底都在做什麼,好像什麼也沒做,就是一直滑手機。如果是好好看完一部電影,或一整晚都在看小說、影集就算了,但也不是。我就是一直拿一些隔天就會忘卻的東西填塞我的意識而已。我應該其實是想睡著的,但我畏懼入睡之前的安靜,所以用這種差勁的方式填滿大腦,直到累到終於能睡著。

大家都說「夜貓」,說貓咪半夜不睡覺。不過昨天晚上,我和阿虎一起睡覺。睡前我還是在滑手機,直到凌晨三四點——阿虎突然坐起來,怒瞪我一眼,我才發現阿虎想睡覺了,然後我吵到他了!連貓都比我早睡了!

無論如何,失眠問題需要盡快改善,為了身體、心靈與人際互動的健康著想。

2023.06.23

第四週

最近朋友在看《大裂》,我又想起我其實一直很想重看一遍《大象席地而坐》。第一次看的時候大概高三吧,那時花了快四小時,好不容易看到結局,沒想到在最後一幕最高潮處,阿公和阿姨一前一後從電視機前悠悠走過。我當時快氣炸了,但現在已經不氣了,只覺得感傷。想起來也是三、四年前的事了。今天朋友指著書腰上那句,「我們還要活(被傷害)多久?」我心裡一震。高中時就算明白這句話在說些什麼,卻不會像今日這樣深刻的產生共鳴而哀慟。有些電影和書的意義是反覆出現在人的生命中,與之緊緊糾纏的。對我而言,《大裂》和《大象席地而坐》便是其中之一。很久以前在選品店買了印有「世界是一片荒原」的打火機,每次都看著它想,真的是嗎?但最近不問這個問題了,只是一直盯著這句話。

電影和小說不同,太有希望了,是不是?聽人說過胡波不滿意電影的許多部份,但對於電影最後的那一絲希望,我滿懷感激。我們終究還是需要那一點點,只聞其聲不見其人(象)的象鳴聲,讓我們還能繼續。繼續什麼?繼續被傷害(活)嗎?我不知道。或許是在還可以的時候就繼續走,繼續看看周圍的一切,思考這世界究竟是不是一片荒原。

電影裡的一段對話,我至今還不時會想起:「最好的狀態是,你站在這裡,看著遠方,感覺那裏一定比這裡好。但你不能去,你不去,才能解決好這裡的問題。」

遠方是哪裡?這裡又是哪裡?
最近在重新想過這些問題。
這幾乎就是本週的總結了。

2023.06.29

文、圖|宋文郁
二〇〇二年生於台中,目前就讀於台灣大學社會學系(原本嘗試輔修昆蟲系但放棄了)。喜歡東西是貓狗、大部分的生物、納豆和電影,對外宣稱喜歡攝影,但其實只是愛用自動對焦底片相機拍照。
最近正在與飲料成癮的問題奮鬥,短期夢想是日本自由行。
曾獲桃園市高中生文學獎、台積電青年學生文學獎,作品散見於聯合副刊。

【手寫週記|九月】詹佳鑫

8月中詹佳鑫出版新散文集《請問少年》,新書集結了十年來,他從高中到研究所,乃至為人師的真誠浪漫文字。此次手寫週記專欄邀請作家詹佳鑫參與,從週記的文字中,看見身為老師的他如何帶領學生走過漫漫長

» 完整閱讀

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料