寫作時而迷惘嗎？
歡迎來到靈感渡口，讓擺渡作家為您指點迷津！
不限地區、不限主題的第十三屆臺中文學獎，將於7月26日徵稿截止，八大文類、總獎金高達165萬元！攜手《聯合文學雜誌》，邀請作家王仁劭、蔣亞妮、楊隸亞、陳栢青四位人氣作家，撰寫「給創作者的指引」，為大家撥開寫作的迷霧！
給創作者的指引 #1
找不到燃料的時候
擺渡作家：王仁劭
如果你剛好讀到這段文字，也許能花上幾秒回想，初次創作完一篇作品時是什麼感覺？
再回頭與現在比較，倘若那份感覺依舊，我會覺得很正常，代表保有著寫作的初衷及熱忱。但要是產生了變化──動筆前猶豫不決，最後一個句號落下時懷疑有無進步，會不會能力有限以致跨不過去某道檻，好像對文學或創作越是將目標高舉，就越看不清輪廓。
老實說，產生這些迷惘也很合理，但在迷惘之後卻常忘記下一個步驟是要說服自己。
先說服自己是喜歡這篇作品的，承認在書寫的過程中有花費心力去灌溉，再說服自己，寫作並非一蹴可幾，就算覺得不夠完美但又進步了一點，像朝撲滿丟銅板，說服自己某道檻跨不過去也不代表是永遠。
以及最重要的：說服有人需要自己的文字，會被打動，哪怕渺小得像手機有絲微訊號也能傳遞至遠方，其實就是創作無形而亙古的價值。
我有時候想到動畫《惡童當街》裡，小白撫著胸口，對我說也對你說：「安心，安心。」
說服自己後，我就繼續寫。
給創作者的指引 #2
那個人、那件事與那些字
擺渡作家：蔣亞妮
總是被問起，也總是問自己，該在什麼時候寫下種種曾經如同大魔王般的人事與創傷？「它們」如同集合體般擁無數名，不管你稱它們為創傷、記憶、詛咒、正義，或者被封緘的死魂靈都好，它們該以何種姿態被書寫下來、它們該在什麼時間段被提及、揭開，以何種體裁或者姿態完成才好？
或許，人們真正關心的問題是——書寫可以療癒它們嗎？
書寫其實是最無能的無所不能，它的可以與不可以都無形無狀，因此有些人得以在風暴中提筆作刺，延續未完成的戰爭；有些人卻只能以對待一枚瘀血的力道，在青紫帶黃的舊傷區，輕輕地邊寫邊揉，期許瘀血化開……當然也有人如我，避開了所有雷區，把「它們」看成數據庫，一粒字化作一顆探測器，以寫驅車來到離龍捲風最近的路口，把一切投進風暴之中，故事便能告訴我真正傷口的半徑、作用時間，或者誰才是真正的造傷者？
書寫的航道，不論是否有心，總會途經風暴，那些人與那件事是否過去、某個視角的正義是否被伸張了，無人知曉，我們擁有的始終只有那些漸漸被自己知曉的字。
給創作者的指引 #3
成為自己的形狀
擺渡作家：楊隸亞
老實說，小學時的我挺糟糕的，常用吃完炸雞沒有洗的手，抹在毛利小五郎的鬍子或柯南的變聲領結，也有那麼幾次，找不到擦鼻涕的衛生紙，率性用手抹了，又抹到漫畫書內頁，應該向漫畫店老闆和其他租書的租客懺悔道歉。
這種不善待也不考慮別人的態度，在後來的中學時期，如巫術業力般朝我反撲，班上一個男生總是用三分球射籃的姿態，把揉爛的紙團扔到我的課桌，每次打開那些發皺的紙，裡面寫的字，不外乎是：人妖、不男不女，課桌的抽屜裡偶爾會被塞入吃完的早餐包裝袋，或者整張課桌不見蹤影，我在教室內找了很久，最後，在走廊盡頭的垃圾桶旁發現它，孤零零的一只，像是在對我說：欸，怎麼會在這裡，怎麼活成這副模樣呢？
關於這段昔日回想，是某個下午，我聽著藤井風創作的歌曲《花》，穿著全黑西裝的他在沙漠中央駕車奔馳，車後載著的是躺在棺材裡的另一個他，但那死去的靈魂，卻在夜晚的營火前輕盈起舞，絲毫沒有悲傷的模樣。那是由死向生的覺悟嗎？
寫完《女子漢》散文集，我終於確切知道自己的形狀。不是男，不是女，也是男，也是女，也都是，也都不是。
唯有成為自己的形狀，才能擁抱躲藏在絕望背後的希望吧。
給創作者的指引 #4
你們都拿什麼當書籤啊？
擺渡作家：陳栢青
打開泛黃的書頁瞬間，夾進去的楓葉掉下，還是當年離開枝頭的軌跡，十七歲的紅。
翻爸媽的藏書，頁裡有葉，思路好像都隨著葉脈分明，覺得美極了，但不可能跟著爸媽做。雖然我包包裡總帶本書，可哪來那麼多葉子可以用？難不成要我隨身帶棵樹？
我就問，你們都拿什麼當書籤啊？哪可能這麼巧口袋裡偏偏有 3M 便條貼？
拿鉛筆畫線在書上頭——確實我常在圖書館的書上經常看到，有畫線的，有改錯字的，還有人時不點評兩句：「小龍女沒死，武俠小說裡跳懸崖死不了人」、「暴雷沒好報」，呦，你們這還對話上了。
還是你把書摺頁當註記？不好啦。這樣整本書比原來的厚，我覺得那不是書的量體變大，而是記憶的虛胖，是，你確實讀過那本書，滿足感像是摺頁讓書膨脹，可再翻開，你說，這小狗耳朵到底為了頁裡哪一句？
我試過用各種東西當書籤。
在麥當勞還速食店看書，我用他托盤上那張紙，隨手撕，這一頁，麥克大，下一頁，滿福堡，再下頁，金黃油炸……重新回看，沒記得多少，卡路里倒滿滿的。
有時候就連那廣告紙都沒有，這下又怎麼辦？
我長期過敏性鼻炎。隨身帶著面紙。讀書的時候，抓耳搔腮，求不得解。還兼鼻子癢。腦漿都要隨鼻水流出來似的，這時候，就開始撕衛生紙，一頁一小片。
有些衛生紙是鼻子要用，有些是書要用。桌上堆了一坨又一坨，書冊裡埋了一片又一片。有些是擤出來的，有些是想吞食進去的，像堆雪，像亂櫻花，拂了一身還滿。
久了，我書桌上的書都毛茸茸的，書的側邊周旁都在長毛，他們是兔子，滿書房跑竄。
到底記住了什麼呢？窗子沒關好，大風起，無數書頁啪啪像拍手，回頭那一瞬，整個房間都飛滿衛生紙。
抓不住啊。啊，我的記憶。我這一生讀過的書，我妙趣橫生的二十世紀，我曾愛過的那些人那些事……
可是，好美啊。
在自己的記得裡閉上眼，輕於鴻毛，人生不如一張衛生紙。可也彷彿漂浮了。
那就是閱讀之樂。就算再不記得，也能感覺。
張開眼睛，沒關係，不記得，我會把你們寫回來。
這就是創造的起始。