孤獨的外星人叔叔

婉伶 　今年迎來三島由紀夫的百年誕辰，時間過得真快呢。您是從什麼時候開始接觸三島的作品呢？

佐藤 　我在十五歲時第一次接觸到三島由紀夫的作品，從那時候開始，我就從他身上感受到了某種鮮明、具有現實感的特質，又或者說是他的氣場。雖然距離三島由紀夫的離開，已經是五十五年前的事了，但對我來說，三島由紀夫的靈氣與存在感一直都在。我這一代的人們一定還是能感覺到，即使到了百歲生誕的今天，他也還沒成為踏入歷史而被塵封的人物。

婉伶 　三島由紀夫對您來說是什麼樣的存在？

佐藤 　對我來說，三島由紀夫就像是父親的弟弟，也就是叔叔一般的存在。怎麼說呢，這位叔叔在我心裡，就是一個難有共鳴、不太容易理解腦袋裡在想些什麼的存在，但在與他相處的過程中，我居然也不知不覺地受到了影響，我的文學觀、世界觀，又或者是看待人們的方式，似乎都是因為他而逐漸開闊。我甚至會說，這位叔叔是我在整個家庭成員裡最喜歡的一名長輩。同時，我好像也漸漸能夠理解叔叔所散發出的孤獨感。很奇怪對吧（笑）。

三島由紀夫這個人啊，即使你讀了他的作品，也很難產生共鳴。我們讀一部文學作品時，可能會因為主角的心境、生活態度而被打動，讀到尾聲時，也常常會有一種「我懂！」的感動心情。但是，三島由紀夫的作品並不屬於這類。他更像是，帶著截然不同的價值觀書寫，並且試圖刺激讀者的作家。小時候所接觸到的文學作品，很有可能成為我們成長路上的關鍵，但讀三島的作品，更像是打破我們固有的價值觀，這樣也能夠真正嚐到他在作品裡下的苦心，以及蘊藏在其中的樂趣。

婉伶 　您在今年一月的訪談中提到，無論是三島由紀夫這個人或他的作品本身，都是難以被理解的存在，因此他本質上其實是孤獨的。而您也在著作《三島由紀夫——邁向悲劇的慾望》（暫譯）裡頭談到，「多年來，三島由紀夫一直對於自己的特殊性感到困擾」，此處提到的「特殊性」是否就是三島由紀夫孤獨的根源？

佐藤 　正是如此。其實對當時的日本來說，三島帶有的同性戀氣質極為特殊，這也是令他苦惱不已的地方。不只如此，他的某種「自虐傾向」也難以被他人理解。當然，他也會渴望能與身邊的人們「一起」做些什麼事，但這份願望實在很難被實現。因此，三島由紀夫這短暫的四十五年生命，其實是非常孤單的。

婉伶 　台灣讀者目前能接觸到的三島傳記主要是亨利・史考特・斯托克的《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》，想請您和台灣讀者分享更多有關三島的逸聞。

佐藤 　在一九六四年東京奧運時，三島收到三間新聞社的委託，希望他能協助寫出與東京奧運有關的文章，並在報紙上發表。其實在當時，並沒有所謂的體育記者，許多日本的小說家、劇作家們也都會接到類似的寫稿委託。在數十名文學家之中，三島是對東京奧運最有熱忱，並且產出最多文章的人。其他人其實對奧運興趣缺缺，因此在寫稿上也沒有放太多心思，甚至可以說，他們欠缺對運動的敬意，並且認為「比起體育，文學的等級更高」。現在或許有點難以想像，但在當時，正因為他們不尊重體育，因此那些報導，大部分也都是抱著輕鬆、隨意的心態而下筆的。但是，三島由紀夫並非如此。

對三島來說，東京奧運是聚集了全世界的一流運動家們，互相在場上較勁的運動盛會，因此，對於東京奧運，他抱持著高度敬意，同時也充滿熱情。三島由紀夫能做到比一般人更加犀利、細微的觀察，並且產出非常有趣的報導，在當時可以說是體育記者界的第一把交椅。三島由紀夫基於對運動的熱愛所寫出的散文，包含東京奧運的報導，後來也被岩波書店連同散文作品《太陽與鐵》一起出版，也就是《三島由紀夫運動論集》（暫譯）。

另外也不能不提到的是，在一九五五年，日本的幽浮研究者荒井欣一創立「日本幽浮研究會」，很快地，三島也加入了。怎麼說呢，我認為他是出自於一種同情才跟上了荒井的腳步。後來，三島除了會跟著成員們一起參加幽浮觀察會之外，也會在閒暇之餘，自己在家用望遠鏡觀察幽浮的蹤影。老實說，他根本連一次都沒有看過幽浮，但也因為如此，他開始思考著，果然我們身處的這個世界，是只有人類與萬物所構成的。雖然三島由紀夫知道自己是「地球上的一員」，但他也意識到，在這個人類社會裡，自己就是那個最具有資質、最突出的存在。出現這樣強烈的個人感受後，他也開始對自己的這種「異質性」感到困擾，產生「自己果然比較像外星人啊」的心情。