對不少創作者而言，文學獎大概就像百岳：遍布各地，等待征服，其中有幾座特別艱險難登，同時也變幻莫測，今年的雲不會抄襲去年的雲，成功攻頂一次，並不代表接下來就能年年攻頂。
不像探險家喬治．馬洛里被問及為何要攀登聖母峰時的回答：「因為它就在那裡。」創作者參加文學獎，恐怕不只是唯物主義式的想靠近，更多是將它放大成一種象徵或肯定，甚至是通往出版的捷徑。但事實是如此嗎？文學出版的主編們，確實心心念念想著「誰登頂了？」接著就要遞出合約，恭喜成功作家嗎？實際的案例又是如何？
本次對談邀來三位出版社的編輯，聊聊他們對文學獎的所思所想所歷，聊到最後才發現，一切不過是破除迷思的大型除魅現場。
抵達「出書」的路徑
𝐐𝟭𝟯：三位都是文學出版線的編輯，首先想問，就你們過往擔任文學獎評審或藉文學獎挖掘新人的經驗來說，你們覺得，文學獎對新人來說是否是出書重要的踏板？
蔡昀臻（以下簡稱蔡）：我看了訪綱之後，發現自己好像是反指標。我編輯的一些書，其實在單篇投獎時，都是佳作或沒中。不曉得其他人怎麼想，但有時真的不是作品有沒有得獎，而是編輯對這個作者有沒有感覺？對於這些作品能出成一本怎樣的書有沒有想像？這些對我來說更重要。
黃榮慶（以下簡稱黃）：很多人會投獎，但不見得對整本書有想像，也不見得已經找好出版社了。單篇作品得獎，但不適合出版，是很常發生的事。編輯的做法是，發現潛力股，就要去找來聊。編輯如果是面對稿子，譬如以前常見的得獎作品集結，那只是在幫忙出書而已，但編輯要面對的是作者。
羅珊珊（以下簡稱羅）：因為得獎，所以去邀書，這應該是大家都有的經驗。但答應之後，到底什麼時候會交稿，還是要看作者自己。從「一篇稿子」到「一本書」的距離是很遙遠的。你得獎了，大概可以算是踏上起跑線吧。
蔡：但也不是只有一條路可以前往終點。
𝐐𝟭𝟰：是否有實際的例子可以參考？大家可能會想，得到大報文學獎，基本等於搭上了直通出版的快車。這與文學獎自帶流量的性質有關？某些舞台，可能也無法給予新人太多版面，文學獎就成為他們第一次被看見的平台？
羅：大概十幾年前吧，我確實是在聯合報文學獎上注意到林佑軒，後來就合作出版他的第一本書《崩麗絲味》，類似的例子還有方清純。
蔡：我可以提一下古乃方。她其實是我在詢間副刊主編有沒有新人推薦時，被提出的人選，因為她投了一篇作品，沒得獎，但是編輯們讀過都覺得很好，後來也簽約出書了。這算不算是因為文學獎被看見？是啊。
黃：王仁劭也是一個例子。其實在他得獎前，就已經有朋友介紹給我。我的第一個想法當然還是「有沒有作品可以先看一下？」他交了一、兩篇，我就跟他說：「要不要想一下，你要寫什麼？我們把它寫出來。」
寫了什麼？想寫什麼？是永遠要問的兩個問題。談到一半時，他剛好得獎，也很好。但他的得獎和出版不是因果關係。
從評審席到編輯台
𝐐𝟭𝟱：近年文學獎邀請評審的趨勢兼容作家、學者和編輯。加入編輯的角度，想必是希望接軌出版業界，然而市場風向、書的想像，會是你們在評選時的考量嗎？
自八〇年代崛起之後，歷經了近四十年，吉本芭娜娜依然受到莫大的關注，而這份關注或許來自於小說家總對痛苦者，表達出極致的關懷。
二〇一三年二月，多位台灣讀者在《今周刊》網路文章談及吉本芭娜娜的小說如何呼應生命經驗，有人說自己至少看了二十次《廚房》，在家人過世時，就是從這部小說中得到安慰，理解到生命是有希望的；也有人分享自己在母親過世後讀畢小說《阿根廷婆婆》，感覺到苦痛完全被洗滌。該文如此作結：「吉本芭娜娜書中描寫的痛苦，其中藏著微弱的光芒，會引導著你在人生旅途中繼續前進。」如今回看二〇一三年小說《甜美的來生》，吉本芭娜娜就於後記中寫道：「我不是在做能讓很多人理解的大事，我只能針對因為讀了我的小說能夠得救、變得堅強的少數讀者，小小而確實地書寫。只要有一個人感到貼中心聲，終於能夠稍稍舒坦些，於我足矣。」
吉本芭娜娜的小說多觸及死亡，但就如她在二〇二五年國際書展所言：人上了年紀不免會經歷很多事，或是失去很多人。但，若將「失去」想成心中的一座花圃，每段美好的相遇都是一朵花，漸漸地，這座花圃開滿了美麗的花朵。她說：「我的小說的確試圖在幫助這些人的靈魂。這些年我謙卑努力走過的路，如今回首，已成一片花海。」
除了小說，吉本芭娜娜的散文也多是如此小小格局，卻能撫慰人心的作品，她在《食記百味》、《惆悵又幸福的粉圓夢》等作中書寫飲食與人情，曾提及：「我很多忠實的讀者都處在悲傷的情況下，可能茶不思、飯不想，或許看到我寫的美味料理，能勾起他們的一點食欲，那就會讓我覺得寫作很值得。」
或許就是這樣看似雲淡風輕卻細微的體貼，才讓吉本芭娜娜的作品在閱讀市場中始終屹立不搖！
𝐐𝟭𝟲：所以「得獎的下一步就是出書」是錯誤的迷思嗎？
黃：得獎跟出書的關係沒有那麼絕對。說到迷思，還有另一個是：編輯們都覺得搶人大戰很早就開始，其實文學獎得獎名單公布後再去問可能都還來得及（笑）。
羅：我覺得大家都把文學獎看得太重了。我們在宣傳書的時候，主打文學獎的比例已經降得很低，上一本可能是黃麗群《海邊的房間》初版，書腰放了一句「原來文學獎作品也可以這麼好看」，好像潛台詞是文學獎作品都很難看（笑）。
蔡：可能要看你的讀者群是哪些人。有些人確實會覺得文學獎得獎作品都很艱澀，主打這件事反而會讓人卻步。
得失心戰爭
𝐐𝟭𝟳：這兩年每到開獎季，Threads上就哀鴻遍野。沒有得獎當然很傷心，但把落選放大為全盤的否定，真的就是把文學獎看得太重了吧？身為出版方，你們有什麼建議嗎？
蔡：我真的也是看了Threads才知道有這麼多年輕寫作者在意文學獎。我想提醒的是，「評審組成」真的會決定很多事情，只要換了其中兩、三個評審，得到的結果就會完全不同，這其中的變因太多了。
羅：對。我之前跟李桐豪同一組評審的時候，他就說過，每次他最喜歡的一篇，在決審時都會被刷掉，有點像都市傳說。比較健康的心態是只看獎金就好（笑）。
蔡：大家都太焦慮了，無論是不是以出版為目標，或當考試一樣在測試自己實力。文學獎真實的狀況就是，最後出線的作品，在初審或複審階段經常處在淘汰邊緣。真的不要太在意。我會建議作者還是要有「作者意識」，知道自己想發展的方向，別人即使提出建議，也不用照單全收，包括文學獎結果。有些創作者在比較年輕的時候很在意別人的意見，但我會覺得如何好好地長成你要的樣子，還是很重要。
黃：我猜測大家可能就是想要透過得獎被看見，尤其看見不少人用這個公式成功了。
𝐐𝟭𝟴：可能文學獎也有一點背書的作用？
黃：真的還會有嗎？好啦！可能別人在嘴的時候，你還可以說我曾經得過獎。
蔡：如果一個人沒有得過任何文學獎，但出了一本大家都覺得好好看的書，不是更了不起嗎？
羅：文學獎對於想要出書的新人來說，確實是助力，但有時也會變成阻力。像熊一蘋，十九歲就得了林榮三文學獎，那時候他非常開心，但他後來其實壓力很大，尤其可能因為沒有連得大獎，就陷入「是不是寫得不好」的自我懷疑。
𝐐𝟭𝟵：文學獎或出書，是不是有時是一種心魔？
黃：大家的文學獎情結都很複雜。也有作者問我，投某某文學獎可以嗎？我說可以啊，去投啊，有錢吔。但作者就會顧慮很多。我就說，等你得了再說。
蔡：或是有些人會覺得第一本書好重要，該如何如何⋯⋯遇到這種作者，我們有時候也會想，就是趕快出——解決出書心魔最好的辦法就是出書。
𝐐𝟮𝟬：一個常被提起的事情是，已經成名的作家為何還要再參加文學獎？如果那被認為是一個取得文壇入場券的方法，可能大家會想，你其實不缺這個機會？
羅：不缺機會，但是缺錢啊（笑）！不過話說回來，如果不是家常便飯一再投獎，而是過了多年後再次出手，很可能也是當作一種自我實現吧，想試試已經通過市場考驗的自己與文學獎的化學反應？總之我認爲身為創作者願意去做不一樣的嘗試都是值得肯定的，表示他們的勇氣和創造力仍未枯竭。
蔡：也要看他的用意是什麼？他如果是為了確認自己還有豐沛的創作動力，能和其他創作者在同一個舞台上競技，我其實還蠻鼓勵他去投，表示他並沒有陷在他自己的小圈圈裡面。而且有知名度的作者去投獎，真的要很有勇氣，因為他也可能拿到佳作。回到我們前面的討論，文學獎的名次並不是絕對值，不是首獎一定比佳作好，很多時候它只是最大公約數的結果。
黃：參加文學獎就是練習接受打擊，因為任何結果都是有可能的。
累積與等待的拉鋸
𝐐𝟮𝟭：想特別提一下台積電青年學生文學獎，它可以說是限定中學生參加的文學獎當中最有指標性的。如果以發掘新人為目的，這個獎其實成為許多新生代寫作者得的第一個獎，包括陳玠安、鍾旻瑞、蕭詒徽，以及兩年前一口氣拿到三個文類獎項的劉子新，應該都吸引了很多出版社的目光？
蔡：對我來講，要評估的是編輯當時有沒有時間與力氣陪得獎者一起長大。因為他的作品可能需要更多的討論和調整，那我們有沒有餘力陪他去走相對比較長的路？看到好的作品，有可能就是留一個餌，說以後有更多的作品可以來找我，比較難立刻發展到出書這一步。
黃：我可以理解這件事，因為我也有做過（拋餌）這件事情。
蔡：你回收了嗎？
黃：可能還要幾年吧，高中生還有各種可能性。看到好作品還是會期待他繼續寫下去，七年前以〈重慶印象〉拿到散文首獎的葉儀萱，我就邀過，跟她說寫什麼我都願意出。後來她上大學、去念研究所，到現在都沒有出書。我就想，寫作在現階段，可能比較不是她首要的事？所以，看到不錯的作品，你能做的，其實也就是拋個餌，然後等待。
羅：不只是台積電，我覺得文學獎有點像皮克敏手遊的探測器。它可能告訴你這邊有寶藏，有最後能帶回特殊禮物的皮克敏，但那不是唯一的途徑，你平常走路也能碰到。文學副刊、社群、小說新人賞，都有寶藏。我最近出版的楊智傑，好像就沒有得過很大的文學獎，但他在副刊刊登的次數很多，表示那個作品真的是蠻好的吧。
黃：還有文學團體可能也有所幫助。我有幾個作者是「想像朋友寫作會」的成員，他們會互相切磋，也分享哪個主編喜歡什麼主題、作品可能投哪個出版社比較有機會等，已經出書的人會幫大家解惑。
羅：也有直接把作品投稿到出版社後，成功出書的例子，比如白樵。其實寫作會裡的前輩也願意幫忙牽線，但他寫得好，就想自己用寄信的方式試試看，在還沒得獎的時候投了整本書稿過來，一眼就能看出是好的作品。
𝐐𝟮𝟮：關於文學獎，最後還有什麼想提醒或補充的嗎？
蔡：如果要直接投稿給出版社，有完整的寫作計畫、概念、主軸，或是整本書稿一起來，比較會勝出——當然前提是你要寫得夠成熟。另外是，雖然我覺得投獎和投稿路數有點不一樣，但就累積來說，都是正向的。一篇作品得獎了，編輯除了得獎作，也會去找已經發表的作品參考。也可以試著投補助，台北文學獎的年金獎項也是一個很好的做法。
羅：台北文學年金好像是近年編輯在找作者時，一個比較具體的方向，因為它已經有一個完整的計畫。姜泰宇、徐振輔、劉思坊、廖瞇、鄧九雲都是年金入圍或得主，最後也都出書了。
黃：其實有些人已經和出版社簽約了，但因為沒有得過獎，所以仍會焦慮這件事。我都跟他們說，這不是很好嗎？有的人得了獎還是不能出書，你直接跳過那個門檻，這樣不是很好嗎？
撰文｜湖南蟲
台北人，出版詩集《水鬼事變》，散文集《小朋友》等。參加過第一屆林榮三文學獎，當年只選前三名，但入圍決審的作者全數在版面上公開，陣容驚人。頒獎當天，我留守部隊，只能請朋友代領。過一陣子才得知結果，未獲獎者只拿到一顆琉璃印鑑，留到現在，總想要慎重以待，還沒刻字。
插畫｜ASHi