需要多少時間，才能把生命中的傷口與複雜記憶清理成文字，進而尋求答案與療癒？本期巷口新書攤邀請李屏瑤與連俞涵來分享，前者在《顯影記》中回到童年的暗角，在暗房裡沖洗記憶的底片，看見一度模糊的自己；後者在《刺蝟抱月亮》中以夜行的刺蝟為喻，寫下人受傷後長出的保護之刺，與柔光中自我修復的歷程。
WHAT？
●《顯影記》李屏瑤／著・時報出版（2025.10）
● 《刺蝟抱月亮》連俞涵 ／著・凱特文化（2025.10）
WHERE?
小小書房，新北市永和區文化路192巷4弄2-1號
WHO？
● 連俞涵 演員、作家。著有詩集《女演員》、散文集《山羌圖書館》、《水豚工讀生》 、《刺蝟抱月亮》與圖文隨筆集《一邊夢遊，一邊鎌倉》， 經營閱讀頻道Podcast「山羌閱覽室」與YouTube「連俞涵官方頻道」。
● 李屏瑤 作家。著有小說《向光植物》，在日本翻譯出版為《向日性植物》；劇本《無眠》、《死亡是一個小會客室》；散文《台北家族，違章女生》、《顯影記》。出演劇作《無眠》、《家族排列》等。主持podcast《違章女生lalaLand》。國家兩廳院二〇二三－二〇二四年駐館藝術家。
暗房中的療癒之光
李屏瑤（後簡稱李） 我上一本書是寫女性處境的《台北家族，違章女生》，這次的《顯影記》，我有意識要去寫一些距離我更遙遠的、童年發生的事。後記裡我有提到，許多事情在發生當下是看不清楚的，需要更多時間和經驗值——像在暗房裡沖洗照片，畫面慢慢出來 ，我們才看懂了曾經發生什麼事。
散文集的封面致敬了大衛・霍克尼（David Hockney）的名畫〈池畔邊的兩人〉，霍克尼是男同志，畫裡的他在岸上，看著水裡的前男友；我很喜歡的影集《馬男波傑克》也致敬過這個畫面，有一幕，波傑克在岸上看著水池裡，幾乎快要溺死的自己 。
我想藉這個意象表達的是：當我們看著過往那個溺水的自己，雖然當下無能為力，但或許在未來的某天，有機會把自己救起來。另外，《顯影記》裡寫到游泳池的一篇，叫作〈馴服與抵抗〉，也致敬了一部有關北一女中同志群體的報導文學。
連俞涵（後簡稱連） 我很喜歡在書中放入動物的元素，因為人活在地球上實在太常站在人類的角度思考，忘記我們其實也是動物，忽略了周遭的萬物，所以在每一本書裡，我都會挑選一個動物的特質來和人類對照。新書《刺蝟抱月亮》選的是刺蝟——刺蝟的刺本身就是一個很鮮明的意象，就像人在受傷以後，內心也會長出尖刺，想要保護心裡柔軟的部分；刺蝟也是夜行性動物，行走在月光之中，就像有些水晶必須曬在月光之下，消除負面能量，我們的陰影和傷口，也需要柔和的光線與時間去療癒。這本書是我回頭去看自己過去所受的挫折、誤解，與人擦撞的傷痕，願意回頭凝視、擁抱它們。
刺蝟的獨處
連 獨處對我來說，真的是很享受的事。能夠從戲裡、從現實離開一個又一個角色，像乩身退駕，像看展覽的時候讓自己離開聚光燈，不再被觀看，轉而注視自己感興趣的事物——我理想中的老年生活，不是有人一直叫我阿嬤，要我餵他，而是我可以靜靜看自己的書，吃自己的早餐。
李 俞涵這樣說，讓我想到有一次和我外婆、媽媽、阿姨一起去餐廳吃飯，我看到窗邊有一個老太太，一個人在看著書、喝咖啡。我想說，哇這是多完美的老年生活；結果我外婆突然指著那老太太說：這個人「一個人可憐喔（tsi̍t ê lâng khó-liân–ooh）」，我才知道我們眼中的世界多麼不一樣，我比較想去那桌（笑）。
連 台灣人很愛講「孤苦無依」這個詞，但農業社會那種仰仗親族，一定要有子代照顧自己的結構其實已經改變了。這是資本的、都市的時代，你不想煮菜可以叫外送，也可以在生前處理自己的後事；未來，或許還能夠選擇安樂死，有尊嚴地決定何時要登出自己的人生。
《刺蝟抱月亮》裡的〈眼光〉這一篇，我提到我弟和我妹結婚，讓我能很安心地做出其他選擇。不管是婚姻或後事，我的家人都不忌諱討論，也一直都非常尊重彼此的決定，像我有次跟我弟聊到我想要植葬，他不會驚訝我已經在思考後事，還回我應該去跟他女兒說（笑）。在這個環境下長大的我，很感謝家人給我自己做選擇的空間；但假如環境不允許，我想我也會一意孤行。
分類與顯影
李 聊到對婚姻和家庭的看法，二〇一九年開放同婚，我幫朋友們作登記結婚的證人，觀察到很多女同志成家以後，家庭分工相對公平。我覺得這是很值得異性戀婚姻學習的地方，因為同性戀婚姻的一切都很新，每件事都可以協商，並沒有任何預設角色。這延伸到分類這件事，訪綱中有一題問〈請回答一九九九〉這一篇裡，我提到「即使知道自己是誰，會被歸納進哪個分類，有很長一段時間，都有種揮之不去的孤獨感，那不是出櫃或是找到同類就能立刻抹消的。」
成長的過程中，大家都需要知道自己在哪，像我出書，它要被分類在華文的「散文創作」，這個一開始的分類，是一種獲得指認的方式，我認為有其必要；再細分，可能會被貼上「同志文學、女性文學」的標籤，有人會問這樣被貼標籤好嗎？但隨著標籤下的內容越來越多，我們同時也變得越來越難以分類，雖然會因為標籤受苦，但被歸進類別，就有能力往下走。這個明確與模糊，同時存在於我們的成長和寫作之中——你要忍受那個模糊，才有對話的空間。
《顯影記》的寫作也是在處理模糊，像你整理房間到最後，有一格總是沒有辦法分類、沒有答案的。像高中的數學題，當你知道有一個答案叫作「此題無解」的時候，你就找到了彈性，不會一直去反覆計算。
連 我會覺得是時間不夠，如果再給我一些時間，我也許可以看出答案？
李 對，你好像也幫我回答了這題，《顯影記》等待的是時間，先把這些問題放在這裡。
作家對問
Q 連 你目前為止寫過小說、散文、劇本，還會想去什麼領域探索？
A 李 以前遇過算命師，他說我做什麼都可以，就是不要出唱片（笑）。以類型來說，我最近可能會寫關於青少年的小說。
Q 李 你接演過很多時代劇，有什麼是你想嘗試，但還沒接過的角色？
A 樺 我很想要演類型片，有暴力、復仇元素的，能夠做一些平常不能做的事，釋放一些暗黑的想法。（謎之微笑）
採訪撰文｜王柄富
一九九九年生。臺師大國文學系畢業，清大台文所在讀。臉書粉專「每天為你讀一首詩」成員，曾任師大噴泉詩社社長，現為政大長廊詩社指導老師。詩作多見個人 instagram 帳號 @bingfuw，曾入選《2021年度詩選》、《2022年度詩選》。
攝影｜林昶志