妳死我活

「就北海道那次嘛！」電話那頭，阿晴的回應清脆響亮。

我點點頭，意識到她看不見，故意笑出聲來。

北海道那次，我們剛確定關係不久，尚未牽手，住宿也分開，她跟一個不重要的人同住，我跟另一個，宛如K的兩名助手，左右夾擊。

那時候我還不知道她那麼會撲街，在飯店門口、動物園檢票口、晚飯後的林蔭大道，她會突然哎呀一聲，四腳朝天，鞋底對著回頭的我。

阿晴說，她從小就這樣，鞋底抹油，是腳的問題，扁平，內八，左搖右晃的，遇上冰凍地面，加倍嚴重。可惜了這麼一張精緻臉孔。最後這句是她自己加的。

在電話裡回憶著北海道的種種，仿若昨日，仿若盤古，兩個端點。

我有點埋怨自己談起摔倒，明明發生了那樣的事，才分隔兩地。難道談起就算釋懷嗎？

「想你。」她說。

「都老夫老妻了。」

「你就是這樣。」

我說忙，約好下次繼續，掛了電話。疲憊像一條蛇纏繞上來，一條遠古巨蟒，鱗片蛻盡。輕輕一拍，塵埃四散。

我嘆了口氣，望向手機，螢幕黑掉，一座湖，蛇沈潛下去，安靜且深，掀不起一絲漣漪。若從此不再浮起，也沒什麼不好的。

起身，套一件白襯衫，溜進樓下小七。泡麵在第三排貨架，維力的麵彈牙，但湯還是台酒的鮮。我想了想，取了一盒，裝熱水，坐在窗邊。

以前在台北時，下班晚了，都這樣縮在小七的座位上解決。十坪的頂樓加蓋很小，廚餘能臭一整晚。好不容易下班了，在窗邊看看路人也不錯。

後來，像所有人一樣，結婚，買房，搬回嘉義，換一份工作，慢慢變老，慢慢死亡。

死亡？不該找上我們。三十歲的人，能跑能跳。

貨車失控，撞了待轉區的五輛機車。我跟阿晴走在人行道上，我前她後，爭辯著熊貓耳朵是黑或白，宛如回到北海道。這次她沒有哎呀一聲。等我回過頭，一切都晚了。

警察指著監控說，她見著了，跑了兩步，摔倒。飛來的機車砸碎頭骨。

我張嘴追問，卻喘不過氣。警察扯過幾張衛生紙，塞到手裡，被風扇吹得起飛，我趕緊抓牢。彷彿一不小心，就會煙消雲散。

買了一冊筆記本，暖白色，計畫著燒炭。如何留下線索，誰該發現屍體，條列式，一二三四五，每寫一條空一行。

一天一頁，與日常合奏，吃著睡著，計劃延展、收縮、斷裂又重組。雖然她的死亡猝不及防，我的死亡最好有條不紊。

我緩緩修正，劃掉重來。漸漸地，修訂有了一點趣味，一點期待，期待中混著可恥，混著酸澀。寫不下去了，就跑到公園，坐在長椅上，重新翻開、下筆，不時撥走落葉。

她曾經說過，很討厭在公園呆坐的我，像一個失業大叔。我得更有活力才行。那時聽了她的話，改了習慣。

最後一行被劃掉的那個下午，我將筆記丟進垃圾袋，綁好，提起，正準備追垃圾車，手機響起。

起初，腦袋一片空白，沒馬上掛掉。對方察覺我的猶疑，說她真的是本人，還指出我小腿內側有一顆痣，痣上的毛蜷曲。

聽了一陣，是她的聲音。AI 變造嗎？我等著破綻，等著「錢錢錢」，她卻絮絮叨叨，別說錢了，連金紙也沒提。就算是來自陰間的詐騙，也太沒效率了。

她叫我不要掛，好不容易才接通。

她解釋得模模糊糊，我沒追問，或許問深入了，她就消失了。我放下垃圾袋，陷進沙發，由她講。我以為她會詢問身後事，卻始終在回憶，鉅細靡遺。

這些細碎，除了她，沒人能記住。

就這樣，每週六晚八，持續一小時，能少不能多。比起走了，她更像被關了。

我拿起泡麵，對小七店員做了個手勢，將湯倒進流理台，洗手後出門。夜冷，風吹。一個街友在傘架旁撥弄IPAD。我橫置手機，鏡頭對準，正好有來電。

號碼隱藏。

「寶貝，忘了跟你說，他們讓我們見面了。」

他們？我沒反應過來。等反應過來，仍不清楚意思，只好咕噥一聲。

她解釋道，七夕不是快到了嘛？他們推出了「牛郎織女企劃」，試營運啦，她幸運中選。一個月後，兩人能短暫見面。親親、抱抱自然不行，但總比沒有好。

「見面嗎？」實在無法想像，如今連見面都能做到。

「嗯。你準備一下，不要穿得太邋遢，頭髮抓一抓，給他們留個好印象。」

我摸了摸襯衫腋下的洞口，點點頭。

她丟下一句再見，掛了。

俗話說，失去了才懂得珍惜。

知曉有一個人站在那裡，對你做出回應，與你頂撞，督促你，就像買了份不孤單的保險一樣。條文躼躼長，但書再但書，魔鬼藏在細節裡。

等事情發生了，回頭去查，才發現死亡不在理賠範圍。反正賠什麼都不夠。

即便多賠上我這條命，也不夠。

我又買了一本筆記本，黑色的，躊躇地寫下一條，草草劃掉。我以為黑色跟燒炭比較配，比較能寫下去，但黑色更像那座湖的延伸，只會溺斃靈感。

如果那些說法都是真的。如果終有一天，有情人相聚，身處同一空間，以永恆度量愛。

如果。我打了個冷顫，闔上筆記本，丟進垃圾袋。巨蟒繞著垃圾袋轉了一圈，吐舌頭瞇眼。我蹲了下來，與牠對望，祈求牠再給我一些時間。

人來人往的百貨一樓，星巴克坐滿了人。

第一眼沒認出來。她舉起手，我走了過去。

她維持著笑。我問，等很久了？她搖
搖頭。

不知道要說什麼。

點了一杯熱美式，環視四周。她敲敲桌子，叫我別費心。他們很精明。

隔兩桌，我瞥到K的兩個助手，埋頭寫著什麼。我按壓太陽穴，試圖緩和日益嚴重的臉盲。阿晴再次敲桌子，提醒我別分心。

說是別分心，卻不知道要說什麼。我咳了一聲，問她能見多久。

她張開左手手掌，右手食指貼在左掌心。三十分鐘。

她開始講話，沒有點喝的。她談起我第一次見她父母的情形，也像這樣有點緊張，又有點漠然。事後她一直解釋，我不是這樣的人。

我告訴她，我跟他們偶爾見面。她似乎沒興趣，揮揮手。她說她父母怎麼想無所謂。他們根本不懂我有多愛她。那時候也算轟轟烈烈吧。

聽另一個人為自己下判決是一件很怪的事，彷彿在表演、試鏡。我坐直身子，好與形象重疊。

她的父母不同意婚事，認為我沒定性，拒絕出席婚禮。她跟家人徹底鬧僵，好幾年沒往來。

那幾年，妻子一直哭。睡前哭，睡醒也哭。有一次我在夢裡遇見她，叫她別哭了。我攬過她。她問我怎麼受得了。我知道那不是個問題，攬得更緊了。

我怕她問，她死了之後，我有沒有哭過。當然有。但如果她問下去，現在呢，就得找個說法了。

她冷哼了一聲。我安慰她，都過去了。

她聽了我的回應，盯著我。我意識到不對。她嘟起嘴，點亮我放在桌上的手機，瞄了一眼，說時間到了，邊說邊起身，留下一句話。再過不久，我們可以試住一段時間。

住一起？

對。

她拋了個媚眼，代替吻。我雙手交叉，裹緊輕薄的襯衫，抵擋百貨不要錢的冷氣。

你要多穿一點。她說。

我才注意到，她還穿著死去那天的無袖洋裝。一塵不染。

外面下雨了，我從包裡拿出傘，抬頭，正準備給她，卻被人潮遮蔽，怎麼也找不著她。

三個禮拜後，阿晴回家。

她不吃飯、不睡覺、不上班，就坐在客廳沙發上。

我落座，她談天。自然，談的都是過去。話語像河，流啊流，截不斷，也隨時能斷。我要上班了、吃飯了、睡覺了、打遊戲了，河就停了，細水長流，目送我遠去。

我更常跑到小七，將湯倒進流理台，手指捻起排水孔的麵，跟碗一起丟進垃圾桶。吃完後又到公園閒晃。

我延長閒晃時間。半小時。兩小時。五小時。

時間對她有意義嗎？

我回到家，一坐下，河就流動。不對，不是河，而是電視，全年無休。

我伸進沙發的縫隙，也找不著遙控器。

我以為，相聚那天還遠，遠在天上，至少不應該是沙發上。

我跟公司請假，每天跑樓下公園。我先是坐在長椅上，但我沒有自殺計劃要寫，於是我來回橫越，作一棵行走的樹。我看見好多男人，男人牽著女人，女人牽著小孩。

三位一體。盒子、調理包和麵。

我大喊，聲音刺穿空氣，朝他們射去。

他們不看我。

我摸摸巨蟒。如果牠能吊在樹上，做一個環。牠吐出粉色舌頭。

我回到家。她坐在沙發上，穿著洋裝。我沒打招呼，旋開房門，將自己扔了進去。