深入探討愛與金錢、毀滅與重生的複雜關係。潘心彤和富二代辛毅夫挑戰世俗，以「勇敢」作為愛的賭注。周曉琪與精神科醫師顧厚澤則在慾望與欺騙中尋找救贖。面對社會壓力與舊有創傷，他們在權力遊戲中掙扎求存質問：在這浮華世界，愛是否只是自我滿足的自私行為？
人浮於愛【完全改寫版】
皇冠出版（2025.09）
深入探討愛與金錢、毀滅與重生的複雜關係。潘心彤和富二代辛毅夫挑戰世俗，以「勇敢」作為愛的賭注。周曉琪與精神科醫師顧厚澤則在慾望與欺騙中尋找救贖。面對社會壓力與舊有創傷，他們在權力遊戲中掙扎求存質問：在這浮華世界，愛是否只是自我滿足的自私行為？
Q 這次閱讀過新版《人浮於愛》，發現有不少的調度差異，變成了海明威式的長對白對話，幾乎是重寫了整本小說，這讓我想到諾貝爾獎得主卡爾特斯（Imre Kertész）曾經也大幅度修改小說，甚至重寫。為什麼會進行大篇幅的修改呢？
A 這本書出版已經八年了，這幾年除了寫《變成自己想望的大人》之外，我一直在修改、重寫這本小說，不只是改成目前的新版本，我同時也寫劇本，劇本大概改了十六個版本左右，這樣一來一往幾乎是百萬字；劇本的部分因為遇到疫情，後來又有新團隊加入，我心裡不斷想著，這本小說還可以更好，又改了兩次左右。
我後來在想，會進行大幅度的修改，也許出自於外在環境與內在心態的改變。以前還在求偶階段的時候，不外乎是想找匹配的對象談戀愛，戀愛成功後結婚生子；愛情的公式等於浪漫＋性愛＋結婚生子＋家庭。但到了我的小孩這代，大家不再想結婚了。衛服部調查統計，二十五歲以上的女性有百分之六十七不想結婚，想要有固定伴侶的甚至是兩、三成——戀愛的定義在這十年有了劇烈的變化。
一、兩百年來，我們看到的愛情都是瓊瑤、望春風等以「相思」為主題的愛情，李白或李清照也都是閨怨相思，但到了現在，愛情的定義被推翻了——這是一個超級特殊的時代——這個時代的愛情小說，沒有過往認知的浪漫，更多的是其中破碎的心靈，以及渴望但不可得的狀態。
人類是一個矛盾的動物。過去我在寫《白色巨塔》時，寫醫療體系下的人們，但延伸出去談權力的爭奪；《危險心靈》寫教育，大家理應分享知識的喜悅，但全都是殘酷的競爭。以上這兩點在這幾十年間都沒有改變，所以我不打算去重寫——人類想像之中的優秀文明，最終都會被人類的心靈及其創造的結構所扭曲。我後來意識到，自己以前都在寫外在的組織跟社會，但愛情這個主題非常有趣，因為愛情對抗的總是我們自己；人類靠著關係活著，在裡頭各取所需，當我們稱某段關係為「愛」的時候，因為渴望，就不會計較付出，但會自我懷疑：我們會不會在關係中失去了我們自己？這樣的內在心態，很值得我們用角色的相遇來思索。
Q 在寫這本小說之前，您的前三部長篇小說主角多為男性，《人浮於愛》是首次以兩位出身平凡卻勇敢堅強的女性（心彤、小琪）為主要角色。在創作過程中，您如何研究或模擬這些您生命經驗中沒有的女性內心戲和經驗？對您來說，寫小說是設計角色或遇見角色？
A 我寫長篇小說都會有一個主題——這次是談「愛」。我覺得讓女性來擔綱主要角色會比較有趣，因為女性面對了許多問題，例如懷孕生子，甚至在傳統社會中，教養小孩的也是女性。對女性來說，她必然會身處於愛的前線。
人跟人之間真正的距離並不是性別，因為性別的取樣始終存在於生活，我們周遭有媽媽、姊妹、同學、老師，這看似平常，但仔細一想，這之間肯定有我們看不見的的權力關係。我在寫小說的過程中，不斷跟周遭的女性討論、嘗試理解，也當作一種訓練——小說家是不應該有性別的。
至於角色，當年《危險心靈》的謝政傑是有完整原型的。有了一群原型，就有大概的角色模板與故事結構，就可以增添細節。但如果沒有原型，要去設計一個不存在的人，不管再怎麼寫都會很彆扭。這次三個女主角雖然沒有完整的原型，但我都「交手」過，體驗過這些人的特質，並且曾好好相處。例如范月姣是我從精神科的經驗、我與粉絲溝通的經驗，以及周遭人的經驗來切入，我傾聽他們的苦楚，發現她們內心的矛盾，並且重新梳理。
同樣，在寫劇本的時候，我發現自己需要設計出更強烈的情緒，讓讀者能沉浸到劇情之中。寫劇本的經驗也稍許影響到我修改這本小說，當初寫舊版的時候，我很著迷於史蒂芬金、契科夫、毛姆，這些作家的情節很緊湊，甚至連《戰爭與和平》每一章都有「鉤子（hook）」。但這次的新版，我想將鉤子減少，讓人物情感更豐富，讀者才更能體會這個角色經歷了什麼。
這也跟上一題有關，海明威是我最喜歡的作家，他設計的長對白很多時候是給對白專注的力量，讓讀者能沉浸其中，同一段文字，不同讀者讀到、感受到的內容不同，這也顯現出讀者各自對該角色著迷程度的差異。角色是作者與讀者一起創造的，作者不擁有全部的解釋權——寫散文的時候可能需要解釋，但小說更需要與讀者一起沉浸。
Q 《沒有神的所在：侯文詠帶你閱讀金瓶梅》中有提到，體悟到慾望才是人情倫理底層的真實。在《人浮於愛》中，您也描寫了股票內線炒股、恐怖情人、計劃殺人等社會案件，甚至設計了涉及醫學倫理的精神科醫師角色。您認為在社會寫實的創作之中，如何界定「人的真實」？
A 倘若我們認真投入《金瓶梅》的文本，我們會發現每一句話都有細節——世界不只吃吃喝喝，裡面都有陰險與貪婪的隱喻。文學不只是故事，它留下了空間，讓人讀到自己，或是在人生歷練之後，發現文學中的某段細節原來應證了某段經驗，自己正在發生從前就知道的事。
我的寫作態度比較像我的醫學背景——醫學之所以成立，是因為誠實。醫生只述說真實與客觀，不能在別人的病歷上寫「病人的血壓可喜可賀」也不會說治好與否，而是在某個範圍之內，解釋藥效、副作用或治療效果，不會太過浪漫或悲觀。我寫作的時候比較是一個觀察者，去寫我看到的人，我想寫的不是社會的寫實，而是人的真實與個體發生過的細節，然後藉由書寫去改觀，去翻轉我們僵化的觀念，例如醫療或教育等等。
寫文學的人，多少可以幫助社會去理解這些事情。隨著文學和文化的進展，作家常是社會進步的小推手——暢銷作家的使命，就是讓大家認識「個體細節」，例如莎士比亞常在作品中嘲弄天主教，因為他支持新教，而百年後的英國是以新教為主，他的寫作呼應了文明的寫實，讓我們看到了歷史的過程。這就像《危險心靈》寫大抗爭，過了幾年，剛好發生太陽花運動，有些讀者說我會預言，其實不是，而是文學寫作本來就是一個判斷、推測時代氛圍與走向的方式——所謂「人的寫實」，就是他的內心世界想要變成某個預設的模樣。無奈，社會沒有太大的溝通空間，報紙或媒體上的爭論很快就消失了，我們預想的模樣終究會落敗，只能將想法寄望於過去和未來。這就是戲劇或小說存在的功效：一個文本對社會的幫忙遠超我們的想像，它收留了許多我們在平常體驗到但沒意識到的事，然後在我們最迫切的時刻將它重新喚起。
Q 小說中許多角色都在追尋「愛」的真諦。范月姣認為愛是「為一個比自己更重要的目標活著或死去」，老教授則稱愛「更接近信仰，是給予而非得到」。范月姣、顧厚澤、周曉琪三人間「有病的愛」是全書中很值得玩味的一種情感關係，為什麼會想設計出挑戰倫理跟精神疾病的虐戀？是想反映出什麼愛的觀念呢？
A 小說中有五個主要角色，兩條對照的愛情線。我寫潘心彤的時候比較痛苦，她看起來就是遇到富二代的小資女孩，但如果沒有這條「物質世界」的線，我就沒辦法寫出另一條不追求更好的生活、只是互相補足心靈空洞的三角關係。三個人互相補洞，所以彼此依靠在一起；也因為補洞，彼此爭奪。這兩條線交織在一起，物質世界與內心世界，一條冷，一條熱；在故事的最後，一方獲得了愛與金錢，但反而失去了所有，懷疑這是否是自己想要的人生；另一方失去了愛，卻在最後想通，發現自己擁有很多，並安慰自己：我的人生該有的都有了。我們的人生到最後都是死路一條，完全無法預知自己的得失，大家都在愛裡頭浮浮沉沉，去學習如何轉念、如何找到說服自己的方法——畢竟，幸福就是說服自己，但自己也是最不容易說服的。
採訪撰文｜曹馭博
一九九四年生，曾獲林榮三文學獎新詩首獎，臺灣文學金典獎蓓蕾獎，Openbook年度好書獎，中小學生讀物選介。出版詩集《我害怕屋瓦》，《夜的大赦》，短篇小說《愛是失守的煞車》。
攝影｜小路