Editor’s Pick：最暖心的書店
在套書《陪伴彼此，走得更遠：給照顧者的文學處方》出版以前，這間小巧、坐落在桃園龜山的焙思書房，早就是照顧者的休息站了。店長唐曼凌也是照顧者，在相較沒有照顧資源的那幾年，已開始找老師來上課，以繪本來談論。
這套書的出現，唐曼凌看得感動，指著裡頭的QR code說：「這真的是為照顧者所設計的。」大多數的日子裡，照顧者沒有時間，也沒有力氣翻開書。但有了有聲書的設計，閱讀可以是被動的，還可以成為陪伴的聲音。讓她更開心的，是週六的下午，滿場的讀者，來到書店裡聽著作家鍾文音以〈放下並不是遺忘：文字裡的告別與重生〉為題，談談文學在照顧歷程裡的力量。
練習述說，一字一句把自己找回
「我很像是那種打過仗的老兵，已經是位走過漫漫長夜的倖存者。」鍾文音笑著說，身上的一席黑是過去照顧媽媽時不會穿的，媽媽覺得不吉利；前幾天《陪伴彼此，走得更遠：給照顧者的文學處方》的新書發表會，她則穿著一身白，那是在照顧時不敢穿的，怕髒。兵荒馬亂之下，連衣著都不是自己能決定，鍾文音在和母親別離後，才一套套從衣櫃裡穿回。
所以練習述說很重要，一字一句把自己找回，她自己在那段照顧的日子裡，重拾年輕時所愛的攝影，拍下與母親的點滴，成為現在回憶的依據。每個人都有適合自己的方法，《陪伴彼此，走得更遠：給照顧者的文學處方》裡的〈伴寫手冊〉提供了書寫指引，可以是陪伴日誌，從一兩句寫起；也可以是練字簿，跟隨著作家的一字一句寫下去。
鍾文音也並非一開始就拾得起筆。
在母親剛病倒住院的期間，她曾氣惱過自己是做文學，餵養不起媽媽，得兼職當櫃姐，「那時真覺得文學不如一顆止痛藥。」是把媽媽接回家後，才又找回來文學的用處，從閱讀開始，她以《紅樓夢》為例，秦可卿的離世是裡頭的第一場葬禮，曹雪芹寫出了無常裡的時光飛逝、空空蕩蕩。
再次書寫則是因為懷念，文字的深刻總能讓鍾文音重返現場，才發現童年裡媽媽的刀子口，原來都情有可原，獨自養著女兒在社會搏鬥，武裝是必須的。
凋零的是花朵，不是春天
文字就是鍾文音的武器，第一本母病書寫的是散文集《捨不得不見妳》，寫找不到看護的忙亂、被各種醫療體系兇的心痛與心酸，還有在蒼白長廊後頭，母親的溫度與味道依然十分安慰。
將媽媽接回家後，是另外一種忙碌，學如何看護，看護來了之後則學如何與看護相處。今年鍾文音獲得九歌文選獎的年度小說〈島之蒂國〉，就是獻給這些移工「阿蒂」們。母親離世後，她在阿蒂找到下一個雇主前，給了45天的有薪假，因為捨不得讓她走。阿蒂的背面是母親，若阿蒂還在，至少在回家過後不會過度安靜。後來一年三節她都會去拜訪阿蒂，那是母親走後療癒的一個階段，轉眼將近三年過去，今年的端午節，鍾文音送上最後一個紅包與兩袋衣服，告訴自己，不要再去見她了。
書寫如何開始？她介紹起她以札記體書寫的《訣離記》，「這或許是大家比較能學習的一本，我裡面都是斷句，寫母親的百日。」百日有很多種，生病起的百日、進安養院的百日、開刀後的百日⋯⋯一日一日地寫，寫下自己的時間。鍾文音建議，可以買一本空白筆記本來書寫，因為寫作需要自由，可以隨性塗鴉，字體或大或草，重要的事情總會在書寫的勞動間成為深沈記憶。
母親對鍾文音來說，是場漫長的雨季，下了七年又七個月。有些人的離別是快速的，還在看風景就被迫早早下山，但有些人是漫長的，像是座永遠爬不完的山，「但我後來知道母親的山爬完了，來到山巔，不是為了摘取月亮，而是讓月光整個籠罩，總會有收穫。要去相信，凋零的會是花朵，不是春天。」
為穿過的啟示錄寫下註解
最後，鍾文音為大家朗讀被收入在《給照顧者的文學處方》裡頭的〈母親的化妝台〉，擺在輯三：放下自己，放下疾病，放下受苦的你。
「母親不在的房子，母親其實無所不在。我輕輕地關上房門，聽見母親的笑聲朗朗。」
她坦言，近三年過去了，自己不算真的走出了黑暗，每日的下午五點三十七分三十七秒，鍾文音依然會望向天空，看雲的變化，看媽媽幻化成了什麼，給自己一些安慰的幻想。
所以文學是重要的。「當你穿過每一個漫漫長夜，只剩下自己，覺得撿回了生命中的自我，剛剛可是才穿過一個啟示錄，那何不把它寫下來呢？」鍾文音說，生命的每一刻都值得慶祝、感謝，及為他寫下點什麼，不一定發表。
她寫成書，也只是剛好自己是以文學為業的人罷了。
撰文｜麥恩
明明在米蘭學食物設計，卻意外回台成了文字工作者，自從把人類都想像成動物或寶可夢後，生活有趣了許多。文字幸運地散落於各媒體，也是《聊BAR電影》podcast的穩定笑聲來源。
攝影｜Alan