Q　《鵝之書》即將在台灣上市，這是您的作品首次被譯成繁體中文，讓我非常開心，因為往昔閱讀您的作品，我自己一個人讀英文原作，少有機會跟人分享，雖說閱讀是獨自的體驗（solitary experience），但也可以是群體的互動（social act），如今您的作品有了繁體中文版，我終於可以跟更多讀者分享。長久以來，您始終婉拒中文譯本，請問您為什麼改變心意？未來是否願意授權非虛構類作品的中文譯本？印裔美國小說家鍾芭 ‧ 拉希莉（Jhumpa Lahiri）近年以義大利文創作，近作Roman Stories就是由她自己譯成英文，中文既是您的母語，請問您可曾想過翻譯自己的作品？

A　我記得我們在舊金山的會面，你問過我關於翻譯的事。多年來，我一直說我還沒準備好，中國也沒準備好。最近我的作品不再以中國為背景，我想可以探討同時推出《鵝之書》簡體中文版和繁體中文版的可能性。對我來說，這是一種嘗試或探索。

我認為任何作家都會面臨被誤讀的問題。我毫不懷疑，我的讀者中都必會有一部分人誤讀我的作品（英語原著幾或者其它二十幾個語種的譯本）。誤讀是不可避免的，但惡意誤讀，就我而言，只能發生在我的母語環境，所以我還未有打算將我的非虛構作品翻譯成中文。我天生就不是非虛構作家。我主要寫小說，只有在親身經歷一些事情時才會寫非虛構作品。我想我不會翻譯自己的作品——鍾芭‧拉希莉在學習義大利語之前是用英語寫作的；而我從未用中文進行過創作性的寫作。

Q　寫作始於閱讀，而您真是一位用心的讀者。因為您，我開始閱讀威廉．崔佛（William Trevor）、凱瑟琳．曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）等小說家，您所提到的「慢讀」（slow reading），讓我感同身受。我知道您嗜讀托爾斯泰、屠格涅夫等經典大師，請問您也閱讀當代小說家嗎？您是否閱讀中文小說？我記得您提過紅樓夢和沈從文的小說，除此之外呢？撰寫《鵝之書》時，您是否特意閱讀哪些小說家？

A　我的閱讀範圍比較廣泛。我確實會讀一些當代作品，但通常是以評審的身分去閱讀。去年我擔任了布克獎的評委，今年是我第三次擔任美國藝術與文學學院獎的評審團成員。我認為這些評審過程對我來說非常重要，它讓我能夠了解出版界的現況——既包括好書，也包括平庸之作。我最近比較喜歡的幾位作家包括：加拿大作家米莉安・泰維茲（Miriam Toews），我與她多年惺惺相惜，最近才第一次見面，兩人都有見到知己的感受；阿根廷作家薩曼塔・施韋布林（Samanta Schweblin）； 法國作家艾杜瓦・路易（Édouard Louis）；澳洲作家Charlotte Wood；英國作家薩曼莎・哈維（Samantha Harvey），她在我擔任評委的那一年獲得了布克獎。我的好友鄧敏靈（Madeleine Thien）與歐大旭（Tash Aw）——我們三人幾乎同時開始寫作生涯，我們經常開玩笑說，我們仍然是「三劍客」。這個名單可以一直延長下去。這裡只是提到幾個名字。

我現在讀中文主要是讀古詩古文。《紅樓夢》還是會時常讀。台灣作家早年間讀得比較多，記得感受很深的有陳映真、白先勇、蕭麗紅、邱妙津。近年對中文作品關注不太多。

在創作《鵝之書》時，我讀了幾本法國作家喬治．貝爾納諾斯（Georges Bernanos）的小說。貝爾納諾斯是我最親愛的朋友，已故的艾德蒙・懷特（Edmund White）推薦的——我讀貝爾納諾斯是為了感受法國的氛圍。我還重讀了Elizabeth Bowen、Beryl Bainbridge和繆麗兒．絲帕克（Muriel Spark）的許多作品，她們都非常擅長描繪少女和年輕女性的成長歷程。