原於 2007 年初次出版的罕見音樂書寫大作《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄》今年邁入第十二年，最新版不只更新增訂更濃縮原作，為 30 位鋼琴家增加新內容，更增添 53 位鋼琴家與一位大提琴家，自 2018 年 8 月到 2019 年 8 月，經過一年多的編校，成為收錄 106 篇訪問、107 萬字、108 位鋼琴家、109 位音樂家的訪問錄。
作者焦元溥自而立前執筆寫過不惑，從音樂寫到生活，職涯聊到人生，成為一套重量級的音樂演奏家（私心）圖鑑，眾多的故事勾勒著一個關鍵：古典樂有其不凡，卻無比平易近人。音樂藝術無分貴賤，但對許多古典音樂聽眾，總不免與擁簇其他風格的愛樂同好感到一絲格格不入，甚至包括出身古典音樂譜系訓練，通透樂理的創作者，也會對自身身份認同感到一絲遲疑。
隨著蘇打綠暫休，自小學習古典音樂、大學演奏組「科班出身」，好似不務正業在流行音樂圈的鍵盤暨中提琴手阿龔，正準備著自己於誠品的個人演出。有獨奏、弦樂四重奏以及搭上鼓與貝斯，以有別於傳統古典樂演奏會的《人工幻境》於九月登上誠品表演廳。
演出前難得能排出時間，立足於不同領域卻又有著相同溝通語言的兩人，在此刻促膝一談，熟識配上拌嘴，讓對談樂趣橫生。
阿龔：我在蘇打綠的前十年其實很掙扎
雖然是對談，但焦元溥不改犀利的訪問者本色，話鋒一轉深入探究阿龔近二十年的流行音樂心路歷程，更談起了對於當代音樂跨界的定義。
其實阿龔直到高中才第一次出界：「叛逆地」接觸流行音樂。當時還只是偷偷地聽「新世紀音樂」、私下抓譜臨摹創作，比起背譜、達到演奏老師嚴格的要求，曲式自由而奔放的流行音樂更讓年少的他嚮往。大學時期選了演奏組，卻常常跑去舞蹈系彈伴奏，隨著舞者雀躍的流動讓指尖恣意在黑白鍵上即興探索，相比之下跟盯著幾個世紀前的樂譜埋頭苦幹滋味很不同，這是他再次嘗到出界的美好。
但演奏習慣性加上自己的詮釋，讓貝多芬與巴哈再也不是教科書與老師期待的樣子，都成了阿龔喜歡的樣子，變成觸鍵不行、音色失準，被叮的滿頭包；逃到研究所卻變本加厲，舞蹈伴奏變成常態兼職，更與（焦老師犀利註解）幾個「根本沒學過音樂的小伙」玩起搖滾樂團，練團錄音關渡木柵兩頭跑，直到後來正視到根本是欠缺練習時間，決定把研究所完成才正式回歸蘇打綠，缺席了樂團第一張專輯。
阿龔坦承，樂團起頭十年都很拉扯矛盾，在學校一直很想彈流行音樂，但進了蘇打綠又想彈奏古典樂，所以前期作品常把古典樂片段偷渡，此外音樂學理背景的差異總覺得自己在唱獨腳戲，有幸音樂外跟團員們的默契與情誼十足，掙扎後趁著當兵把自己歸零。
「一開始用自己想要做的流行音樂方式，隨心所欲彈奏，之後再以古典樂的一些和聲或是旋律、進行去適當加入。」比起以往擷取古典音樂硬塞，這樣的融合帶入感更強，也是秉持至今的方程式，儘管寫流行歌，仍不時用如奏鳴曲式思考架構，如第一主題當主歌、發展部變成橋段…除了樂趣，每當回顧過往的譜曲，更能看見成長。阿龔說：
「我雖然做流行音樂，但還是希望能用古典音樂的方式分析自己做的曲子、拿自己的樂譜做曲式分析…這是我想做的，也是沒有其他人能做到的。所以古典流行跟跨界，就我的學習歷程來說是有一個蠻明顯的影響。」
焦元溥：跨界就像拌沙拉，並非放在一起就會好
在古典樂、流行樂、平劇三方交流的家庭中長大，認識蘇打綠還是拜「愛張懸，更愛蘇打綠」的么妹之賜，焦元溥感覺當代音樂的跨界隔閡早已非常殘弱，如阿龔般的音樂人不停踏入流行音樂領域，古典樂仍能持續吸引愛樂者取經，現在的「跨界」反倒不易達成。
他解釋，流行音樂是二十世紀才出現的概念，越做越多才被稱之為流行音樂，然歌劇作曲家再怎麼紅都不會被歸類為流行音樂，所以追根究柢古典、流行之分僅是標籤，連「科班出生」也好生厭惡，音樂就是音樂！
「所謂的跨界，我已經不清楚現在的跨界定義是什麼了，跨什麼才算跨界？對我來說，印象深刻的就不會覺得是把二個東西結合在一起。京劇跟交響樂結合的好，便不會把當成二個看，它就是渾然天成的新作品。」
名指揮卡拉揚（Herbert von Karajan）訪問錄曾提到某次觀影《現代啟示錄》，居然沒發現經典的直升機轟炸場面配樂是自己指揮上百遍的〈女武神的飛行〉，「音樂跟畫面整體震撼力完全是新的成品，可見那一幕非常成功，連這樣熟悉這首作品的人都沒辨認出來。跨界成功到後來應該是看不清楚界的。」
舞台加上聲光影像、特技舞蹈並不稀奇，聲稱跨界作品若能輕易辨別曲式、樂句出處或是引用元素，想必不會是好作品，亦呼應著阿龔創作之路上的歷程經驗：跨界始終是一種融合的過程，並不是融合的結果。儘管那些元素似曾相似，跨界作品就是一個全新的世界，好的跨界作品貴在恰如其分。
舉例如俄國的芭蕾舞學校規定，舞者都要會鋼琴，具備創造音樂的能力，能更深刻感受音樂。舞者心中有韻律，身體跟著呼吸走也才能反饋給演奏樂團，指揮就不必屈就舞群，才能讓整體舞、音、劇各放異采，卻能共鳴而登峰造極。
他回想起這些年撰寫《遊藝黑白》的鋼琴演奏家心得分享：
「回歸到鋼琴演奏上其實同理，我訪問的很多演奏家其實以前也去幫舞蹈系伴奏，他們甚至覺得舞蹈系因為排舞需求，比音樂系更懂如何介紹樂曲；演奏是一個能力，詮釋作品又是一個能力，但唯有很強的創作欲望才能持續吸收、納為己用。」
這也是鋼琴家訪談中，焦元溥對 108 位音樂名家印象深刻的原因之一，因為不論是創作還是生活，沒有一位排斥觀賞創作、吸收新知，遑論自我設限。
★ 遊藝焦談｜蘇打綠阿龔 VS.焦元溥（下）：一期一會，紀錄時代
採訪撰文｜李鑫
攝影｜YJ