小燙

妳躺在陽台地上的那張床，讓他進入身體。身體大開大合，包住異物。妳喜歡對方進來時被充滿的感覺，感覺自己也能夠掌握什麼，一收一縮。

陽台上養著幾盆植物，妳認不得什麼植物是什麼植物，就是植物們。母親喜歡。母親喜歡所以一直養著，妳分不清楚什麼時候要澆水，什麼時候澆太多。反正也不是妳負責。最近廚房長螞蟻，一路爬到餐桌。妳沿著路一隻一隻蓋衛生紙，再一張一張打開。妳要確認螞蟻的頭確實跟身體分離。那種頭和身體被妳分開的感覺讓妳安心。像妳做了一場很小的實驗，證明自己還是可以掌控一個完整的結局。如果一隻螞蟻能被妳決定哪裡是頭，哪裡該先死，那妳是不是也可以決定這世界哪裡該歪一點，錯一點。

螞蟻後來長到了陽台，爬進了母親的植物，一口一個什麼。妳不知道螞蟻吃不吃葉子，還是吃屍體，總之就是吃，活下去。母親會蹲在陽台邊，剪那些黃掉的葉子，很久都不說話。其實妳也不太清楚。植物也會老，妳想。

小時候妳最喜歡的是拔掉家裡桌腳下那個墊高的小木片。木片一抽，桌子就會晃。妳會坐在那邊，故意看著誰第一個注意到它晃了。桌子不倒，但不穩。妳喜歡這種不穩，讓人覺得什麼事情正在發生，但說不出來的感覺。妳喜歡這種感覺。那個反應，是妳創造的。

母親過世以後妳自己照顧那些植物。妳想澆水，所以餵了奶茶，也有時候妳想到要施肥，就抓桌上的螞蟻餵給植物。植物會乖乖的黃掉，妳也學著母親把葉子剪了。活不好的就剪掉，這是父親的話。帶母親離開家的男人，父親也把他剪掉。妳不記得自己那時候說了什麼。也許說了，也許沒說。妳覺得自己該記得，但妳不記得，這樣正好。

十二點，妳打了通電話給那男人。三十分鐘，陽台。妳把門鈴換成給愛麗絲。垃圾車不會來，但總有人信。妳喜歡那種時差，讓人錯亂的信號，讓人做錯事。

十二點四十分，樓下傳來給愛麗絲，妳穿過陽台看著拿著垃圾慌張奔跑的鄰居。叼著菸輕輕按掉門鈴，和男人躺上床。音樂放得剛剛好，剛好讓那人誤以為時間到了。妳記得上一次，鄰居拿著垃圾袋往外衝，妳撇了一眼時鐘，十二點三十分。太準時，沒意思。妳看著時鐘，剪掉他。把所有盆栽整理了一遍。

男人倚著陽台點了一根菸，夾在食指與中指間，比妳夾的更深，手背乾淨的出奇。沿著腿，妳用身體撫摸他，胸貼上脊椎。他抽菸的時候肌肉會顫動，妳幾乎可以感覺到他的血流過血管，像是焦油在移動。有一種弧度差讓妳異常興奮，錯位的貼近，太合理就不太有趣了。跨過肩，妳從他嘴裡叼過菸，沒問就吸了一口。瞄一眼房裡的時鐘，一點。

「妳的植物長得很漂亮。」男人說。

妳沒有理他，自顧自說起話。「R喜歡到處讓別人以為我是他女朋友。即使我其實有自己的女朋友，而且大家都知道。他也知道。」

「也不是什麼多嚴重的事啦。」妳說，「但我還是會不舒服。有兩個層次。」

「第一，我不想別人誤會我的性邊界。不是每個人都會覺得這種多重雙性伴侶的狀態沒問題。我知道有些人可以，我也知道每個人邊界不同。所以這不是價值判斷，是形象。我不希望別人是透過這種方式，去認識一個不是我的我。」

「第二，我本來就不是他的女朋友。也不希望別人這樣覺得。但他很堅持一直說。那種感覺——」

妳轉頭看陽台上的植物，「有點像我被他拿來，跟別人說：你看我有性吸引力，證明我還可以。然後他就比較不焦慮一點。」呵。

「是有點可憐啦。」妳一口氣全部說完。風吹的葉子窸窸窣窣，有什麼正在發酵。

妳把菸塞回男人嘴裡，男人吸了一口，將菸灰點進缸裡。妳撇了一眼，把菸灰缸移走。

男人接著說：「這其實就是操弄。我之前也遇過這樣的關係，表面沒怎樣，實際上掌控力超強。那種話術最噁心，看起來像朋友，實際上是用妳來墊他的自信。」他停了一下，看妳表情，「但我覺得妳不一樣啦。」嗯？「妳可以講出來，超厲害的。很多人連自己被冒犯了都不知道。」妳從髮絲的縫隙觀察他，菸在左手，腿開向妳的角度。性感。

「妳懂界線，還能說出來，這其實很性感。」

妳沒有回答。指甲掐著腳底皮。

他繼續說：「我其實有時候也會反省自己有沒有太越界，畢竟男生嘛，從小接受的教育就很有問題。我現在比較知道要尊重、給空間。」

他笑了一下：「妳放心，我是站在妳這邊的。」

他說這句話時，把菸往缸裡彈了彈，沒有看妳。

妳甚至沒有和他說過R是誰。

菸又回到妳手上。妳盯著菸灰缸裡的灰越積越滿。R總是把菸彈在地上。妳走到他左邊，手搓著葉子，想著也許這抽起來也會不錯。

「我不是你的飛機杯。」

他一愣。

妳沒看他：「我說的不是你。」

「但你馬上接話。」

「我講R，你接得比他還順。」妳確定自己聽到他的椅子震了一下。

我不是你的飛機杯。這句話妳一直沒對R說，不是說不出來，是沒說。妳們靠太得近，太親密。錯過一個可以拔掉電源的時機。他大概會哭。說妳怎麼可以現在才講？說他不是故意的。

誰知道呢？

「那既然不是你男友，幹嘛還要讓他靠那麼近？你們不是只是朋友嗎？」男人問。

妳轉頭看他：「因為我喜歡啊。」

妳吸了一口菸，慢慢吐出來，沒急著看他。

「他不按牌理出牌。」

「我就想知道，他會不會再歪一點，再往那邊去一點。」

「那種人最有趣，不是嗎？你永遠不知道他什麼時候會失控。」

妳笑了一下，「而且你以為，我不是在控制他嗎？」

「你知道你講的那些話，我是怎麼讓你講出來的嗎？」

妳低頭看自己的腿，「我就這樣講一點，笑一下，等一下。你就講了。連性感都講了。」

「你比他還容易上鉤。」

「妳怎麼可以這樣。」

「哪樣？」

「控制別人。所以妳也在控制我嗎？」

「因為這樣你會把腿併起來。」

妳掃了一眼他的身體，「騙你的，我隨便講講。我沒講的話你都沒覺得你被我控制，我講了你就覺得有。我只是試試看而已。」

妳轉頭看了一下陽台邊最角落的那盆植物，它的莖歪掉了，一直都沒長直。

妳想起母親會把這種植物直接剪掉，說：「這種長歪的，養著也不會好。」

好吵。菸還在男人手上。妳懶得猜他是不是在等妳反應，菸灰缸從妳眼前被男人拉過去。他剛剛才點過，那根菸根本點不出灰。

妳從菸盒抽了一根新的菸，含在嘴裡，督到男人眼前，借火。妳的眼睛在他下面，七秒，八秒。男人沒有說話，把菸灰缸推到妳面前。十秒，眨眼。

「妳不是我的飛機杯。」男人開口。

「妳一定經過很多難以啟齒的時刻。」

「我懂。沒關係。」

嘖。妳把菸塞回他嘴裡，將盆栽轉了四十五度，一盆，再一盆。

妳跟著R去了社團。他不是幹部也不是社員，就只是出現，跟大家抽菸。一切都太平常了，妳厭倦世界上太過正常的運行。妳蹲在地上，看那些不認識的腳在眼前切割顏色。R的聲音慢慢靠近，帶著一雙妳不認識的鞋。「這是我女朋友。」紅鞋的主人被R的話一震，向妳點了點頭。被當自己人了，妳想。

於是妳笑，跟著笑，跟著R笑，跟著突然對自己產生敬意的人笑，一直笑，不知道有什麼好笑。R教妳，那不算說謊。螢幕情侶，大家喜歡看。不動腦的人搞不清楚自己在喜歡什麼，他喜歡看。也許妳也喜歡。

妳說：「我不是在跟你說這些，我是在看你會不會犯錯。」

菸還在男人手上，他吐一口菸，聲音跟著出來。「妳不需要解釋什麼，我可以理解妳的邊界，也尊重它。」

他笑一下，把菸灰敲進花盆。放軟聲音：「謝謝妳信任我。」

那盆是妳唯一沒碰過的。

母親過世前三天妳回家。母親說不出話，只能比手。妳不太會讀手勢，就一直點頭。母親拉住妳的手，摸了幾下。妳說：「好啦好啦，我知道。」但妳不知道。妳連要剪哪一片葉子都不知道。妳最後還是照樣剪下去。黃的、綠的、長得太高的。全部剪掉。

妳盯著他看。他說：「有機會它說不定會長得比較旺一點吧，土裡有焦油。」又試圖抱妳一下。那隻手停在那裡太久了，像黏在妳皮膚上。十九秒，二十秒，二十一秒。

有種被人說中卻毫無快感的反胃。妳掐了一下腳邊的床單，把指甲摳進布裡，想像那是某種皮膚。破掉的那種。

「我不是在跟你說這個。」

男人皺眉，「那妳在說什麼？」

妳沒回答。看著他的眼睛。二十五秒，二十六秒。

站起來，走到陽台。二十九秒，三十秒。

妳把那根剛剛還在兩人嘴巴間傳來傳去的香菸，直接按熄在自己小腿上。

他衝過來：「妳幹嘛——」

妳笑了。「你剛說什麼？尊重我的邊界？那我現在決定，我的邊界是拿這根菸燙自己。」

「你還尊重嗎？」分針正好走過十分。

剩下的奶茶被妳倒進那盆被他弄髒的花。焦油色的液體從土裡滲出，滴在地磚上。妳懶得清，只是坐下，看著那根菸燒完，不吸也不吹。

土壤在冒泡，莖滲出一條條奶茶的顏色。

他以為妳生氣了，或做錯了什麼。大概都不重要。他太好預測了。妳知道他會接什麼話，什麼時候會驚訝。但他撿起那根經過妳與他的嘴再熄上妳皮膚的菸，點火，讓菸進入肺。他想把妳的皮膚也吸進去嗎？

妳聽到自己的椅子也震了一下。嘖。妳撇開視線。

躺回地上被植物扶著的床墊。妳轉頭，看見他站在窗邊，背部微微隆起的線條擋住叼菸的指節。煙從身體的線條邊散出，他還在抽那根菸，妳看見他瞄了妳一眼。

妳看回去，伸手要那根菸。他俯身上床，低語。妳沒聽清楚，乾脆不聽。褲子一拉，把自己騎上去。

他充滿妳，妳用力想像自己身體的移動，妳的移動決定他的移動，妳知道自己要什麼，妳知道他不知道。

看著天花板數秒。

妳想著，螞蟻其實也是活著的。直到有人一蓋，它就死了。就這樣，乾淨地死在掌心裡。

好像也沒有那麼難。

嘶。妳摟住他的肩，將自己往上推。他的手掌完美嵌合妳的腰線，妳忍不住盯著瞧。

上下間，妳瞥見他的手背，一個剛才沒有的痕跡。

上下，上下，上下，上下，上下。

一點三十，妳聽見樓下傳來腳步聲。

「妳們這的垃圾車這個時間還來啊？」男人問妳。