一篇散文可以從哪裡開始？約定俗成「必須由我出發」的散文是限制還是潛能？本期巷口新書攤，邀請到作家林佳樺和包子逸，聊聊他們風格迥異卻都讓人驚艷的散文集——《穿上人字拖》與《一隻特立獨行的豬》，似乎能為我們回答以上的大哉問。
WHAT？
●《一隻特立獨行的豬》 包子逸／著・果力文化（2025.08）
● 《穿上人字拖》林佳樺／著・有鹿文化（2025.08）
WHERE?
奎府聚，台北市大同區赤峰街41巷5號1樓
WHO？
● 包子逸 作家。散文曾獲時報文學獎、林榮三文學獎、台北文學獎散文獎，譯文曾獲梁實秋文學獎首獎。常寫散文、影評與報導，現為「上下游副刊」專欄「眾神的花園」、《聯合報》家庭副刊專欄「野上野下」作者。著有散文集《風滾草》、報導書《小吃碗上外太空》。
● 林佳樺 宜蘭人，國立臺灣師範大學國文研究所碩士。現職臺北市立萬芳高中國文老師。曾獲林榮三文學獎散文組二獎等文學獎若干。作品散見《幼獅文藝》、《聯合報》、《自由時報》副刊、《中國時報》人間副刊等報章雜誌。著有《守宮在唱歌》、《當時小明月》。
偷跑的豬，不會被偷的人字拖
包子逸（後簡稱包） 《一隻特立獨行的豬》彙集了我介紹藝文作品的專欄文章，比起散文集，其實更像一份藝文選單，或者是Spotify的歌單，也可以想成那個很活潑、很愛跟你喇賽的朋友。
書名來自王小波的同名散文，我非常喜歡王小波的文風——帶點黑色幽默的悲劇，常常寓指人無法擺脫的社會現實，沒有天才的性格加一定的歷練，就沒辦法像他那樣寫。那篇散文是一次種豬逃獄記，一個可以擺脫「生活的設置」，讓人羨慕的存在。「一隻特立獨行的豬」，字面本身也很特別，我希望它就像一個
餌，能夠吸引讀者咬住，來這裡跟我看更多不同的藝文作品。
林佳樺（後簡稱林） 《穿上人字拖》的書名來自散文集裡一篇同名的文章，寫於二〇二三年，那時候在紀州庵參加活動出來，詩人嚴忠政老師發現他六千多塊的義大利小羊皮鞋不見了——
包 被狗叼走了嗎？
樺 不是（笑），後來發現是另一位詩人穿錯了。那時候有人跟我說：「你看你穿人字拖，都沒有人要偷。」我就想到人字拖的設計和限制——為什麼它要設計成「人」字？人一路走來，要適當地夾住這個鞋子，夾太鬆就穿不住、夾太緊就磨破腳。我慢慢發現「人字拖」的不適感，很能對應個人成長過程中遭遇的顛簸與釋懷，所以用它貫穿了「夾縫處」、「啪達啪達地行走」、「裸露的趾肉」這本書三輯的寫作。
表達、誤解與詭辯
樺 語言要來表意，是心中的十分之一，還是十分之九？表達真的很難，我們都會不自覺修飾說出口的話，又怎麼能確保對方聽懂自己的真心？有一年母親節，我媽在電話裡說不用準備禮物，所以我空手回家，後來她居然打電話來念我不夠貼心。當下覺得好荒謬，但我就想到某次我生病，先生要來看我，我和他說你工作忙不用來，沒想到他真的好幾天都沒來看我——我直接念他一頓，想說他怎麼那麽直？
包 我也是這種很直的。
樺 所以人真的很複雜。年近中年以後，我只希望說話的時侯心存善念，無愧於心就可以，不會再那麼糾結要表達得完美。《穿上人字拖》裡頭有一篇〈長短句〉，談我年輕時候的口吃與治療經驗，雖然教書二十年以來，已經不會再害怕上台講話，但我覺得那個口吃的佳樺一直都存在我的身體裡。
包 寫作時要忠於自己。訪綱裡有一題問，我的寫作主題常與動物有關，算不算一種去人類中心主義？我覺得有「去中心」這件事，但生而為人，我書寫的文字本來就是人類中心的，如果主張這樣的寫作是在為動物發聲，我會覺得有點古怪，如果有一個東西叫動物中心，那就是活下去。
《一隻特立獨行的豬》這本散文集中，有一篇叫〈鮭魚大砲與狡猾狐狸〉，裡面提到喬治・桑德斯的《狐狸小八》，「相當客氣地」從狐狸的角度提出教訓。故事中，狐狸小八對狐狸的狡猾印象提出抗議，牠說「我們才不騙雞！⋯⋯我們跟雞，有一種超級公平的協定。那就是，牠們生蛋，我們拿蛋⋯⋯有時候我們會吃一隻活雞，要是那隻雞願意被我們吃⋯⋯。」這個狐狸小八的詭辯，其實把人類的一廂情願表現得淋漓盡致。
向外向內的鏡頭
包 華文散文以個人經驗為中心的抒情傳統，通常重鋪陳而且內心戲很多。不過，對我來說，一直寫「我」就好像在臉書上發自拍，有的人可以瘋狂放閃、曬娃，但我就沒辦法毫無負擔地貼近自己、深入自己。比起佳樺向內挖掘的書寫，我更喜歡把鏡頭往外轉——有點像在問讀者「這很有趣欸！你要來看嗎？」
剛好當初寫專欄被交派的任務，就是要用輕鬆的口吻，在一定篇幅內介紹各種藝文作品。雖然這其實並不是我平常寫散文的方式，但讀者也能在其中讀到我的散文美學——我喜歡比較現代、有日常感的文字，也偏好將感受消化後再輸出。比如以前學畫，我就不喜歡寫實的畫風，而更喜歡水彩下筆時那種相對不能掌控，但又要根據筆觸試著抓回節奏的感覺，非常吸引我。
樺 我很喜歡也很羨慕包子的寫法，她可以引用各種材料，並將它們有機地組合在一起，不是硬塞硬湊。但這並不是我的長處，我的散文寫作常常必須拉回自己，談到尷尬的問題——
包 你在散文中寫到自己會覺得尷尬嗎？
樺 其實我不太介意別人怎麼看我，但我從來不寫我的先生和小孩，尤其是小孩——因為他們有他們的話語權，不能由我這一端去把話說死。比較常寫到父母，是因為我仍在釐清自己與原生家庭的關係，為什麼我的手足和爸媽很親密，我卻比較疏離？為什麼我是家裡三個小孩裡，唯一一個結婚的人？隨著這些書寫，我好像更能換位思考，從我爸媽的位置來看小時候的佳樺，而能夠療癒種種關係中的傷口。
另一方面，我在高中教書，當高中生來找我討論十件煩惱，大概只有三件關於功課，剩下三件是外表、四件是感情。對青春期的小孩來說，長痘痘、長不高這類問題都是天大的困擾。我邊聽他們的煩惱，邊想到自己以前也有身高焦慮——你們知道以前身高一五三公分不能考空姐嗎？我連想找的工作都不能找！所以我就想，如果把這些經驗寫下來，或許能療癒和我遇到同樣困境的人。
作家對問
Q 樺 想問包子怎麼在一本書裡面有機地融合音樂、電影作品，又不會有掉書袋的感覺？
A 包 我喜歡轉化過的東西，所以作品定稿以後一定要去蕪存菁，你不能把每根電線桿的線都留著，要找到節奏感，那就是我的轉化。
Q 包 怎麼樣的人、事會讓你覺得有意思，想特別記錄下來？
A 樺 所有不順的事，曾經讓我糾結過、跌倒過、有摩擦力的事，都會讓我想記錄下來；又順又好笑的事我就把它寫在臉書（笑）。
採訪撰文｜王柄富
一九九八年清明節生，命宮天機化忌，就讀政大中文系碩士班，有詩集《食言犬》、雜文集《碎光與神像》。曾獲時報文學獎、優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎、中興湖文學獎等獎項。第十屆楊牧詩獎得主。
攝影｜林昶志