fbpx
Home 驻站作家 欢迎来到「山羌图书馆」|专访连俞涵

欢迎来到「山羌图书馆」|专访连俞涵

written by 李 筱涵 2018-03-02
欢迎来到「山羌图书馆」|专访连俞涵

遇见山羌少女

乘着年前一波寒流登上传说中的「妖山」,我们来到北艺大书店与山羌少女相逢。微光里,轻盈穿梭在书架间隙的可爱身影,怎么会是山羌?我们对坐,俞涵目光澄净,让我领悟刚才的疑惑如此多余。「是不是很令人惊吓?我想说山羌会不会太ㄎㄧㄤ,可是这是我的符号啊!」带着活泼与羞赧,她谈起与山羌的初次相遇。双方眼神接触时,她恍然觉得,「天啊,我好懂你的感觉,人类真的很可怕。」她常觉得山羌的性格特质和自己很像,胆小谨慎而安静,但敏锐的观察力让她足以抓住一切,藏身文字森林,偷偷发出自己的声音。

她记起某次遭遇挫折,走在北艺大的路上,「那天阳光很大,有些树、影子,晒到一点点太阳」,走在风里,她意识到,自己有些东西是谁都拿不走的,那就是脑海里的喃喃自语。「无论如何,唯一陪伴我的就是这个声音。」写作,就是释放与记录声音的过程。她望向窗边,开始追溯小小的历史。想起第一张图书证,「那是我人生第一张有号码的东西,是我第一个编号,属于我的卡。」借书证号码后来成为她所有密码的源头,而图书馆则成为她的秘密栖身处。「独自看书,可以拥有超完整自己的世界。」写作时,她想像自己「变身」成《时时刻刻》里的吴尔芙,进入那个飘向某时空的眼神与状态,才开始动笔。「能写下的,是因为它已经沉淀,不存在于现在。」过去这些时间好像封存在某个地方,必须把它拿下来才会重新出现,就像图书馆。「这本书像是我把一些记忆放进图书馆。」收藏记忆像那张手工护贝的借书证,始终存放在她的小抽屉;而故事,都收在书里。

连俞涵

摄影/YJ

山下的落拍人生

她喜欢〈阿智仔〉那篇,每个地方都有一些无法与常人沟通的「阿智仔」。她觉得他们像希腊悲剧里的预言者,在路上说著那些别人听不懂的语言。有些人会很害怕或避开,但其实他们并没有伤害任何人,就像小动物。「大部分人都觉得要讲话才能理解一些事或一个人,可是动物不会说话,你还是能感觉到一些语言之外的事。他们有一种本能,沟通频道不限于语言或文字。」她有时看到壁虎、蚂蚁或蛇,会好奇他们在想什么,「看着他们蛮疗愈的啊。人类有过度的贪婪破坏这个环境,可是动物不会彼此伤害,只是很专心、用自己的方式过生活。小小的生物活在自己小小的世界,感觉很好。」想起读《山羌图书馆》的感觉,我想如果有真实的森林系女孩,俞涵大概是最森林的那种,蕴含着自然而然的纯粹。这也和她的成长环境相关,长年居住在山上,拍戏时才短暂下山。但她说:「每次回到山上还是觉得,对,你就是属于山上的那种氛围。」山上时间永远空白,人少少,生活却完全没有妨碍。山上没有什么赶不上节奏的问题,自然就是突如其来疯狂又归于平淡。「下山后,随时都想回山上,总觉得空气不太一样」,下山则要进入「一般人看起来不会奇怪的状态」,她俏皮眨眼笑道。

「我过的,是一个落拍的人生吧」,书里她多次自嘲赶不上外界的生活速率,像盯着空景长镜头,留在时光凝滞的空间,与人格格不入。弟弟、妹妹也明显社会化较早,能快速适应许多事,但她很慢、很迟缓,总是被担心着。「我觉得没关系,都会到啊!」语气一派轻松天真。随缘的态度或许来自《山羌图书馆》里的父亲,对于人和动物都拥有无比温柔的情感,「他从不多说,可是你会有感觉。我爸蛮像蚂蚁、壁虎,不是用语言大鸣大放去表现;他是用温和耿直的生活态度暗暗影响你。」谈起父亲,俞涵回到害羞的女儿,充满骄傲。谈起母亲,却出现另一种表情,「妈妈是个精力旺盛的少女,我大概没办法像那样,好可怕!」她咋舌笑出声。在书里,她细腻描写家人间幽微的亲暱。

多栖少女变身术

问她怎么会从演戏跨足书写?一切是偶然。「我很喜欢艺术类的东西,看画展、音乐、舞蹈表演、剧场。」最初,她只想更接近「艺术」,只有戏剧系没有门槛,可以结合很多东西。她完全没料到,「想多接触美」的想法竟将她推上舞台;而演戏却让她克服害羞。「因为是角色站上台,而那不是我」,她笑说演戏就像卡通人物变身,换完衣服、化好妆,在危机时刻赶快「变身」。一下戏,就回复成平凡人。在演戏之外,她习惯独处。「我其实蛮怕生,要花蛮长的时间跟某些人建立可沟通的频道。」所以她喜欢主动的人,也感谢那些拉她一把的人,「如果有一两个朋友带我进入某个地方,我就会在那里」,在跨越前都是一个人在旁观。「开始写东西,是自然而然吧,刚好编辑邀稿。他就像那个主动邀约的人,拉我进去。」进去之后就像某种变身,将她从演戏、日常的简单生活中所隐藏的文字,透过书写展现。

「我会和怪咖朋友一起在阅览室,各自安静的看伯格曼。」与奇怪荒谬的影片共存愉悦的下午,这些经验都影响创作。「我不怕缓慢,也许是因为小时大部分时间都在跳舞。」芭蕾很规律,不断循环反复。无论演戏或写作,她习惯持续琢磨,追求它成为心中最好的样子。访谈最后,坚毅的神采倒映在窗景,「创作,是非常有耐心一直练同一套把杆动作,不疾不徐,就是要慢慢把它练好。」走进《山羌图书馆》,是循着俞涵独特的时间轴,翻阅那些被书页细致折叠、反复吟唱的记忆时光。

摄影/YJ

山羌图书馆

山羌图书馆

凯特文化
连俞涵 著
在记忆的图书馆里,每一藏书都由自己所书写,每一书写都源自日常心绪,而每一心中微细波动皆为生命的绝对。尝试为不明的意念注解,解读人与人之间过多透明的言外之意。本书是侧身昂首的生活诗歌,亦是作者的剖白与告解之书,关于爱,关于种种甜美的舍得与去留。

李筱涵
台大中文所博士生。文学研究兼自由文字工作者,诗、散文与采访散见报纸副刊、杂志。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料