fbpx
Home 喜歡讀書重點書評 【重點書評】崇高情感與俚俗風景的祭獻 讀陳栢青長篇小說《尖叫連線》

【重點書評】崇高情感與俚俗風景的祭獻 讀陳栢青長篇小說《尖叫連線》

written by 連明偉 2020-10-30
【重點書評】崇高情感與俚俗風景的祭獻 讀陳栢青長篇小說《尖叫連線》

《尖叫連線》書分兩部,吸納東、西方恐怖片精華,上部以鬼片元素統攝,主要包含《咒怨》與《七夜怪談》;下部以異形特徵輻射,重點挪用《異形》、《異種》與《異形奇花》。同時,亦見《半夜鬼上床》、《十三號星期五》、《鬼店》、《魔鬼終結者》、《靈動:鬼影實錄》、《德州電鋸殺人狂》等影子。

我大力鼓吹小說體的文學目標:它的正字標記便是將平民通俗的東西融進藝術。小說總是急切地吞食著市井街坊、商業買賣、流行文化的語言——事實上,小說有增強自身的需求,而被迫有求於早先以睨眼視為禍害的低俗文化。
——強納森・列瑟(Jonathan Lethem)〈讓豹群進來〉

從《小城市》(2011)跋涉至《尖叫連線》(2020),整整歷經九年,曾被綁架的七年級已被八、九年級潮湧推擠,不再稚幼。餘裕的老,適度的老,或許足以舒緩陷溺,自嘲解諷爬梳歷程。回溯前作,作者念茲在茲的恐怖、漠視、正義、被賦予的個體集體記憶,仍然貫穿新作,並從其中,顯露更為複雜的共構意識;乃至,藉由促狹戲耍卻又決絕堅毅的再三逼問,揭櫫內心的傷痛、修復與愛。

最奢侈的敘述技藝,完成最純粹的初心坦露,淋漓血肉施放燦爛煙火,哭與笑,詛咒與祝福,受害與加害,鬼聲魅影異形怪物敲鑼打鼓隆重出場,情節佈陣安營,一場扮演與自導自演的食夢盛宴,化為核心渦漩的自保屏障――如此遮掩,猶抱屍塊半遮面,其實是真正給出了自己。調動現代觀影經驗,萃取恐怖,文字影像互生,經典通俗共納,頑強的精巧邏輯完善撐持,催生謎團,擴展隱喻,乃至繁衍不斷悖離、相互拆卸的辯證。結構瓣瓣加密,層層設閘,嘗試抵達故事的接納邊界,立足荒原,逆反預設的蕊心謎題走回原初。事實上,小說並不戮力發展角色,亦不透過情感共振作為主要依歸,自始至終,以強悍的入謎解謎完善操縱,同時放縱。

毅然決然抗衡正典,瓦解抒情,挪移驚悚,更重要的,是透過解構傳統常規故事模組,嫁接經典片斷,擷取類型特徵,橫征暴斂組構一則度化自己與他人的鬼怪故事,同時,頑固存活。如此忤逆,全然睥睨,背叛慣習閱讀與觀影經驗,戲弄,調侃,否決,移花接木,重磅娛樂為之潤滑,以其骨刺目空窠臼――是新意的探索,是套路的斷頭,亦是鎔鑄嚴肅與通俗的極高挑戰。英雄歷劫言之鑿鑿,見證風景超乎尋常,所被抗拒亦即必然甘苦。鋒芒畢露,處決類型故事具有絕對性領先,如斥候先鋒開路,走得快,也必須走快,卻可能因異奇而難以指認,須以時間代償價值。

整本小說,具有非常精緻的對稱結構,如書中所言:「一切都是對位的。」我與你,反與復,愛與恨,信任與背叛,受害與加害,現實與鏡子,人生與電影,乃至啟動無限藻井結構般緣由結果。書分兩部,吸納東、西方恐怖片精華,上部以鬼片元素統攝,主要包含《咒怨》與《七夜怪談》;下部以異形特徵輻射,重點挪用《異形》、《異種》與《異形奇花》。同時,亦見《半夜鬼上床》、《十三號星期五》、《鬼店》、《魔鬼終結者》、《靈動:鬼影實錄》、《德州電鋸殺人狂》等影子。以恐怖終結恐怖,以死亡延後死亡,意義再次翻攪,大量消融影像形塑的經典驚悚,穢土轉生,歡快播種,文本互涉為表面璀璨,實則吐露,是為受限乃至受孕於此的個體與集體記憶,被複製,被規範,被馴化。於是,上部的敘述者「我/衛國青/俊雄」,咒怨上身,從鬼孩長成鬼王;下部的倖存者「你/你們」,均為角色「葉鈿鈿」的異形肉身培養皿,貞子母體無性生殖,從鬼后產下鬼孩。

我與一代觀影者,俱是恐怖片的視覺子嗣,註定成為鬼王鬼后不二肉身,即使,並不熱愛恐怖片的任一個體,亦將從此轉生。

所被附身,除了影像,更是血跡斑斑的現實殘酷生活。在此,果斷移植夢境,取代現實,費里尼之語猶言在耳:「夢是唯一的現實。」夢的折射,夢的揭露,夢的演練,夢的預言,夢的浪擲,在鉅細鋪陳以及肆意刪除的無限迴圈情節,盤點人性,清查意圖,尋求突破,最後意欲重返修正。此種復返技藝,脫胎文學,富饒影像,快板剪接,文字蒙太奇後設出入,乃至敘事並列的鏡像迷宮。虛實增生,如霧裡看花,似水中望月,血腥殘暴不必捨近求遠,無須觀影,校園生活日日具現夜夜圍逼。

「恐怖片搞不好是你,是你們的樂園。」劫後餘生,方有餘力回魂下筆,然而,若是劫難未曾真正遠去又將如何?現實凶殘,夢境反倒可親,至少予以重複添補,透過現實的夢境化、類型化與電影化,自娛娛人,更是以此自省自衛。從校園霸凌,演繹至受害者、加害者與旁觀者多元辯證,旁觀均為犯罪,即使事後以罪贖罪,身分疊影依舊迫使人人自危。存在本身,必然帶給他人無法違逆的傷害,「不管我做什麼,都會傷害到別人。」「不管我做什麼,都會被別人傷害。」如此辯證,將所有角色、情感與情節,推向一處無所適從難以釋懷的險境;亦因如此,生存複雜,方能細膩彰顯時刻的潰散危疑。

然而,這終究無法只是無限投影的鏡像。複數死亡再再冀望存活,鏡子終將打破,瓦解夢中之夢,使我,使我們不再旁觀,或因旁觀而日後深感愧疚,進階成為改變一切的變數,正如書中所言:「所有命運,其實都是人為。」作者在嬉戲與驚懼的情節之中,將人類逼入絕境,尖叫此起彼落,卻悠然響起詭異笑聲。笑自我搬演的B級喪屍片,笑夢的無限循環,笑猛鬼大戰外星人,笑生命的誕生、愛的渴求與傷痛的修復,一如鬼魂附身,一如異形播種,一如我們感受各種痛苦的真實存在

《尖叫連線》,陳栢青,寶瓶文化

《大人先生》陳栢青睽違四年長篇力作 。青春期即是活生生的恐怖片。不是吃人,就是被吃。學校就是這樣的地方。
如果你當過高中生,你就知道,教室裡有一個地方,那是洞,陽光照得到,但就是陰陰的。總有陰影蓋住它。似乎瀰漫一股氣味,動物屍體腐敗,或是食物正漸漸生出纖毛。不祥之處。霸凌無所不在,校園即地獄──他媽的高中生活,比恐怖片更恐怖。

文|連明偉
一九八三年生,暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。曾獲聯合文學小說新人獎中篇小說首獎、第一屆台積電文學賞、中國時報文學獎、林榮三文學獎短篇小說獎等。著有《番茄街游擊戰》、《青蚨子》、《藍莓夜的告白》等書,並以《青蚨子》獲第七屆紅樓夢獎決審團獎。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料