fbpx
Home 喜欢读书 东野圭吾10X10|10调查:东野圭吾创作宇宙的生成

东野圭吾10X10|10调查:东野圭吾创作宇宙的生成

written by 陈国伟 2018-10-04
东野圭吾10X10|10调查:东野圭吾创作宇宙的生成

身为当今日本出版市场最耀眼的畅销作家之一,也是在台湾读者中最广为人知的推理小说家,东野圭吾的确是日本推理文坛最无法忽略的名字。他不仅以追求正统解谜形式的「本格」之作,获得日本大众文学的最高荣誉直木奖,创下前所未有的纪录,更靠着「伽利略」、「加贺恭一郎」等系列的影像化作品,成功成为当前日本推理界最具票房保证的作家。为何他的作品能屡创佳绩?究竟在他长达卅三年的创作生涯中,如何持续推陈出新?就让我们透过以下这些取径,进入东野圭吾创作宇宙生成的现场,一窥他小说世界的多元魅力。

1、本格

在日文中具有「正统」意涵的「本格」,呼应着自西方由爱伦坡、柯南道尔奠定下来的传统,讲求的是推理小说从谜团的设定到解明的过程中,必须通过严谨的科学理性逻辑推理,因此连带着也衍生出包括智慧过人的侦探、犯人擘画后的诡计(密室、暴风雨山庄、不在场证明、时刻表诡计)等相关叙事零件。而东野圭吾从他的出道作《放学后》开始,便是以「密室诡计」为核心的本格推理为起点,到后来他最知名的两个系列:以物理学家汤川学为侦探的「伽利略」系列,以及刑警加贺恭一郎为主角的「加贺恭一郎」系列,也都是从「本格」出发的作品,可以看出本格对东野圭吾的重要性。

2、运动

有别于其他日本推理作家,运动在东野圭吾的小说中,有着不可忽视的份量。从出道作《放学后》(1985)中以西洋弓箭社为题材,到《魔球》(1988)中的棒球,《美丽的凶器》(1992)中的体操与女子七项全能,再到《单恋》(2001)中的美式橄榄球,都可见东野对运动题材触及之广。然而在这之中,有两种是他最为钟情的,其一是极具日本代表性的「剑道」:早在《毕业》(1986)中他就以此为元素,尔后他更为自己最重要的侦探之一的加贺恭一郎,配备了曾获得全日本剑道锦标赛优胜的背景,而这也成为最终在《当祈祷落幕时》揭开加贺恭一郎身世的关键。在剑道之外,东野最常写入小说的,便是滑雪相关的运动,虽然出道初期的《鸟人计画》(1989)就以跳台滑雪为题,但近年由于滑雪成为他每年的重要休闲活动,因此从《劫持白银》(2010)开始,一连串的包括《疾风回旋曲》(2013)、《恋爱缆车》(2016)与《雪烟追逐》(2016)等相关作品,在在反映出东野对于滑雪的喜爱。

3、直木奖

东野圭吾的得奖运其实不算好,他第三次入围江户川乱步奖才终于获奖,此后十多年则是多次入围日本推理作家协会奖的长、短篇不同部门,直到一九九九年才以《秘密》获奖。然而真正影响他创作的分水岭,应该还是要属他有意识地往直木奖的路线靠拢。由于直木奖是针对优秀的大众小说给奖,对于讲究逻辑解谜却可能牺牲掉故事性的本格推理来说,其实相当不讨好。因此从九○年代初期的《宿命》开始,东野便开始重新思考推理小说的叙事秩序,试图转向故事优先于谜团的写作模式,并且从《秘密》开始,几乎以每年一本的频率:《白夜行》、《单恋》、《》、《幻夜》入围直木奖(1999-2004),最终在第六度入围的二○○六年以《嫌疑犯X的献身》获奖。虽然这些入围作仍然具备犯罪、解谜的要素,然而这些作品大多难以被归类为本格推理,反而是透过故事性营造出引人入胜的开场或谜团,最终提供一个合理的真相或结局。但也因为在这个历程中,东野针对如何把故事说好进行了深度的锻炼,后来才能写出像《解忧杂货店》这类与推理无涉,完全以故事与情感取胜的人情之作。

4、搞笑、后设与秩序解放

虽然说直木奖路线作为目标相当明确,但具体来说如何在推理类型与故事的需求中找到突破口,那就成为东野圭吾九○年代主要的课题,而在一九九五至一九九六年间启动的「天下一大五郎」与「○笑小说」系列,可说正是这一连串思考与书写实验的产物。在前者的《名侦探的守则》、《名侦探的枷锁》诸作中,东野建构出一个近乎荒谬的喜剧世界,以后设的手法,对本格推理中那些具典律性的叙事零件与配置:密室、不在场证明、死前留言、时刻表诡计、附会杀人等,予以颠覆与裂解,对类型的叙事秩序进行了深刻的反省。而同时期出版的「○笑」系列《怪笑小说》、《毒笑小说》,则是溢出推理之外的创作尝试,透过对科幻、奇幻、恐怖、荒岛冒险等大众类型的融合,以及逆写绑架、目击者、物证、警察程序等题材,东野以这种他相当自豪的「搞笑小说」形式,重新打碎我们对世界的正常认知以及理性逻辑,将一切的叙事常态与秩序予以解放,展现出他对于「小说」这门技艺的崭新体悟。

5、人间本格

在经历了解散推理叙事秩序、重新置放故事在小说中的位置的粹炼后,东野圭吾发展出属于他自身独特的「人间本格」书写,也就是将「人」视为谜团的核心与整体,探问的是人最终将以怎样的方式在现实中存在。就像是在《白夜行》中,读者很清楚地知道两个幼年时即遭遇死亡事件的关键角色存在着特殊关系,甚至在他们成长过程中,身边仍是出现著层出不穷的犯罪;因此故事到后来,重点已经不是在谁才是真正的犯罪者,而是到底当年隐藏着怎样的真相,驱动着他们背离著过去一路逃亡,最终走入这样的生命情境。又像是《信》这样以犯罪者家属为主角的故事,在最开始唯一的犯罪就已经被解明,犯罪者伏法入狱,但故事却从此时才开始。因此在《信》中,真正的谜团已非人是如何死的?反而是犯罪者的遗族能怎么活下去?因此谜底将会导向人的本质与存在意义的思考,而这便是东野圭吾所开发出来的「人间本格」特殊路线。

6、家庭剧场

直木赏的影响可以说贯串著东野圭吾中期到近期的创作概念,非常巧合地,自得奖后,他笔下的两大侦探系列不约而同地都转向讨论家庭与婚姻,回应日本当代的社会:先是二○○六年出版的加贺恭一郎系列第七作《红色手指》,整个故事围绕着一对意图隐瞒犯罪真相的父母;而在二○○八年出版的汤川学系列第二部长篇《圣女的救赎》中,则是进一步探讨了婚姻的本质,怎样才是理想的夫妻生活?甚至是理想的「家庭」?甚至到了二○一一年的《真夏方程式》中,汤川学直接介入了一个埋藏在家庭成员间无可告人的谜团。真相大白不见得是当事人真正想要追求的解脱,救赎反而可能要透过极端的犯罪才能够获得。在这些故事中,透过「家庭剧场」这个犯罪舞台,东野圭吾试图辩证罪与罚的真谛。

7、重写日本犯罪地理

川本三郎在《推理与东京》中曾指出,以东京为犯罪地景的推理小说,通常是新宿、银座这类热闹之地,然而加贺恭一郎系列从第八作《新参者》开始,却少见地将故事设定在极其生活化的人形町至日本桥这一带。搭配着《新参者》及其后《麒麟之翼》、《当祈祷落幕时》的影像化效应,东野圭吾成功地转化了日常感甚强的人形町,重写了东京的犯罪地理秩序,更连带字使得以人形町为核心,放射出去相邻的水天宫、日本桥、明治座等据点,成为了时兴的观光地,可以说是东野圭吾对于「东京中的地方」意外的振兴效应。

8、悪女的系谱

男性推理作家笔下的女性,总摆脱不了既定的刻板形象,但在东野圭吾的小说中,却存在着一批具有强烈主体意识,依照着自己的需求行动的女性,即便干犯社会规范、被目为「恶女」也在所不惜。《白夜行》中的唐泽雪穗,正好是这样的代表,但东野曾在受访时表示,雪穗秉持的自己的生存之道前行,是他理想中的女性。因此无论是《幻夜》中的新海美冬、《圣女的救赎》中的真柴绫音,甚至是《拉普拉斯的魔女》里的羽原円华,都可以看作是在此「恶女」形象延长线上的各种轮回转世,但不仅如此,东野在作品中还试图进行「恶女╱圣女╱魔女」的三重结构辩证,发展出属于他小说世界独一无二的「恶女系谱」。

9、清张的儿子

日本《东京人》杂志曾经在「松本清张的东京」特集中,列举出继承清张DNA的推理作家,其中在清张所开拓的「深层心理.过去」这个面向上,东野圭吾的《白夜行》被认为是代表。的确,无论是前述的「重写日本犯罪地理」或是「恶女的系谱」,都其实是松本清张对日本推理的重要贡献,但真正可以看出东野对清张的继承,还是要属加贺恭一郎的完结作《当祈祷落幕时》(2013),川本三郎与冈崎武志在书评中,都点出了其与松本清张的紧密连结,尤其是在必须「抛弃真实的过去才能迎来的光明未来」这个命题以及对日本核能问题的批判上,东野赋予了深度的社会性演绎。因此一如林真理子曾经给予宫部美幸「松本清张的女儿」(一说是「女清张」)的高度评价,东野圭吾可以被赞誉为「松本清张的儿子」。

10、未来的犯罪

东野圭吾的作品不仅回首过去,也眺望未来。长期以来,东野都相当擅长运用他的理工背景,将关于未来的科学发想为小说题材。因此早在一九八九年的《布鲁特斯的心脏》中,他就尝试挑战机器人的议题,而在《变身》(1991)与《分身》(1993)中,他更大胆地触及了大脑移植与基因工程的题材。甚至在《异变13秒》(2009)及《白金数据》(2010)中,他都以架空或近未来的世界为舞台,分别描述了关于黑洞能量对于世界所造成的异变,以及当DNA的数据已经全面被国家掌控时,人类将如何面对这样的未来。这些作品虽然游走于科幻小说与推理小说之间,但无论是以本格推理为出发点,还是关于未来世界的冒险物语,都强烈展现出东野圭吾在创作上求新求变的意图,以及他充分掌握说故事的多元技巧后,惊人的小说创造视野。

达志影像/图片提供

东野圭吾

出生:1958年2月4日生于大阪市生野区
启蒙:松本清张、小峰元、长井彬
出道作:1985年以《放学后》获得第31届江户川乱步奖,《放学后》也是第一本引入台湾的小说(1991,林白出版社)。
风格:《放学后》为校园青春推理小说,其后作品以社会写实风格为主,并加入理工背景的科学知识。
代表作:
加贺恭一郎系列:《红色手指》、《新参者》、《当祈祷落幕时》
伽利略系列:《侦探伽利略》、《嫌疑犯X的献身》、《伽利略的苦恼》
非系列名作:《祕密》、《白夜行》、《流星之绊》、《解忧杂货店》
喜好:
每年冬季都会去滑雪。更于2018年4月举办「Snowboard Masters」滑雪竞赛,自掏腰包提供优渥奖金。

◆ 本文原刊载于《联合文学》杂志第408期。


陈国伟

国立中兴大学台湾文学与跨国文化研究所副教授、亚洲大众文化与新兴媒介研究室主持人,研究领域为台湾现当代文学、大众文学、推理小说、流行文化。曾获科技部人文及社会科学专书出版奖助、国立编译馆学术论著出版奖助、赖和台湾文学研究论文奖。著有学术专书《越境与译径:当代台湾推理小说的身体翻译与跨国生成》(联合文学)、《类型风景:战后台湾大众文学》(国立台湾文学馆)等,并为东野圭吾中译作品撰写过十数篇导读与解说。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料