fbpx
Home 主题特辑 当我们展开石黑一雄阅读计画

当我们展开石黑一雄阅读计画

written by 朱嘉汉 2018-10-16
当我们展开石黑一雄阅读计画

假使我们愿意承认,十月初的晚间七点,脸书开始热闹,一个不陌生的名字出现——Kazuo Ishiguro,石黑一雄——,然后这个名字的存在感变得好巨大,即便之前就已经知道他甚至喜欢他。接着,我们原本进行中的阅读计画,心中的理想书单,瞬间洗牌了。

相对而言,石黑一雄的作品没有太高的门槛。甚至翻读英文原文,他的文字、叙事的手法,不必经过太多文学大师、文学潮流或文学理论的洗礼,亦能进入。再者,日裔英国移民作家的特殊身份,在写作的关怀与主题上,他选择更为普世的关怀,不因对于书写主题的陌生而难以进入(虽然「背景」日本可能我们还算熟悉)。阅读石黑总是舒服的、安心的,如同他本人给人的温柔感。

只是,阅读石黑,终究是容易的事?答案是肯定与否定。大抵上,需要一点点耐心(这可是所有进入艺术的基本条件),信任作者的声音,他的作品可以一本一本读完。只是,他难是难在如何抵达他真正想说的事物,就像他惯常使用的,将最深的谜底藏到最后,甚至不告诉你。让你隐隐地感觉到有什么重要的事发生过,有什么遗憾一直没有面对,一段重要的事情想不起来,一个刻骨铭心却抵达不了的爱,以无以名状的方式存在你心底。

平易而疏人,阅读间越是让你不感觉困难,你其实越能感受人生于世,真正难以前行之事藏在越深处,却决定了命运。

当你想展开阅读计画,可喜的是,他的中译本还算完全(除了《无法慰藉(The inconsoled)》没有繁体中译本),只是有些已经不好找(例如处女作《群山淡景》)。不过有了诺奖加持,找书不成大问题。另外的好消息是,对照许多多产作家,石黑稳定三五年一本,而且主打长篇小说,不至于令人眼花撩乱不知从何下手。截至目前为止,他的作品仍然稳定,即便正负评难免,只是大抵上都有可观性,关于他最好的作品也有满大的共识,而私心推荐可供参考。

如果还没准备好上路,也可以读点介绍,像是指南一般,譬如你现在正在读的。撇去特殊的诠释取向,大抵上都跟记忆与遗忘、爱与遗憾、人生存的孤独与认同的困难等等有关。以下会针对目前有中译的作品简略地提供小指南,想直接上路的,可以就此放下文章,或是再陪着彼此走过一小段私人阅读小旅程,记得,谈了再多,终究比不上一次真正的阅读,就算真的暂时还不理解,还说不出什么。

那个说不出的感觉,才是文学。我试着保留许多不说,去真正诉说石黑一雄。

 

《群山淡景》(A Pale View of Hills)

石黑的第一本著作值得推荐。某些人的才华是天生的,由这本作品即可看出。石黑擅长的,以少量的元素一点一点迫近,却始终压抑著,在一个日本女性的自述话语中完全展现。莫以为石黑的风格贯串著一路以来的作品就缺乏角色的区辨性,只是作者自言自语的魁儡,事实上他掌握不同角色的声音非常精确,小说家初发声即可知。角色话语不是「说出的话」那个层次,是真正在内心深深底底处。换言之,石黑之所以迷人,不是社会言语上面说与不说的调度平衡,而是内心话语里的告白吐露同时小心翼翼。因为一不小心便是滥情,一个大意就是深渊。

同为英国移民的鲁西迪说:「写起战后长崎却没有直接写出原爆。」石黑写出的匮乏处,在每个文字的角落留下幽灵的足迹。此书的「不存在」的(譬如自杀的另一个女儿、小女孩口中的河对岸的女人、无法追究的伤害),比存在还要有存在感。

石黑的文学,于是也像这本书名,真正我们能看见的,并不是被模糊的群山(Hills)真正的样貌,而是「Pale View」本身。

群山淡景》(A Pale View of Hills)

译者:冷步梅

出版社:联合文学出版社

出版日期:1994-11-01

《浮世画家》(An Artist of the Floating World)

 如日后许多访谈透漏的,日本之于石黑,即异乡。这是移民的窘境,故土永远是想像的(鲁西迪的说法),它本身的变迁(崩坏)并不比你远赴他乡的撕裂小。矛盾在于,其实每个人皆是,只是作为移民主体,拥有最敏感的神经。虽然写长崎,关于战后的日本,这本小说飘出的移民味不亚于前作的主人翁。「过去」何尝不是异国?画家之所是所非,仅仅在短短数年翻转,歌颂的一下子变为种人厌恶的,英雄成为罪人。所以,「画」在小说里,不再于「现在」存在,完全缺席。所有的画与作画,都在艰难模糊的记忆中。而画家的身份亦是,如遗民般烙著。

《浮世画家》阅读间,似乎看得见当时石黑创作思考的困境,也目前为止最后一本直接书写日本背景的小说。孤独太过巨大,仅仅想像的故土是不足以暂时栖身的。想像力必须走向更远之处,一如小说里,相隔的世代若无法完全谅解,至少我们可以寄望未来。

浮世画家》(An Artist of the Floating)

译者:谢瑶玲

出版社:皇冠文化

出版日期:1990/01/01

《长日将尽》(The Remains of the Day)

只能推一本作品,或是入门作品,这本书必然是被提起最多次的代表作。布克奖加上成功的电影改编,不论前两本作品是否真的有瓶颈,这次的尝试确实让人感觉到石黑更认真地往前跳出一步,到了真正的文学共和国里。必须再度真心欣赏他以文字录下的角色内心话语,当中那份责任、自制、自觉、选择与尊严,还有那份硬撑起的疲累,他彻底展现了看似没有波澜的叙事话语中依然能触碰到的最大张力的感动。如果这样说不够具体的话,看看电影里的安东尼霍普金斯的演技。

石黑是用沉默说话的高手。选择以管家,大场景大时代中不起眼却十足重要的角色,他没让角色像赫拉巴尔里的小人物有如此多的话语,但非常准确的让人知道「不说的更多」,每个话语指向更大的沉默,每个记忆直指更大的遗忘。最后的遗憾,也如夕照渲染后的美丽。

长日将尽》(The Remains of the Day)

译者:张淑贞

出版社:新雨出版

出版日期:2015-04-15

《我辈孤雏》(When we were orphans)

石黑的作品笼罩着一层雾。处女作与最近的作品皆可见,可以说是一直都在。石黑的书名没有失准过,不论是表现作品,或是表现他整个创作观。我们皆是孤儿,联系著移民、遗民,但透过文学,我们能听到彼此的声音。

 记忆一直是石黑专注的问题,此小说的失格侦探仿佛告诉我们:真正难解的悬案不是任何的完美犯罪,而是我们自身的记忆本身,而且是自己一直以来依赖活着的情感记忆。活着,并不完整的记得,本身充满了歉疚。记忆不曾失去,只是失踪,我们被一切的线索误导。然而也只能在误导当中坚持前行,直到追踪失踪者完成自己的失落,才能换取那份小小却坚定的欲求。

「我住英国的这些年来,从来没有家的感觉。而公共租界,那里永远是我的家。」租界,对于石黑来说,说不定指地正是写作这件事。租用来的依偎时光,才是我们真正能拥有的幸福。

《我辈孤雏》(When we were orphans)

译者:林为正

出版社:大块文化

出版日期:2002

《别让我走》(Never Let Me Go)

若取样够大,这本在受推荐与受欢迎的程度上也许仅次于《长日将尽》。甚至因为题材的特殊性,也能够当作入手或入门的作品。这也许是他所有作品当中最朦胧的,也最富有诗意的,还有,最有哲学思辨性的(至少在伦理学上)。石黑的「质」在此同样展露无遗:明明是科幻的题材,竟然处理的如此温柔(仿佛在听Billy Holliday的歌声的感觉)。并且这份温度,更显得世间的残酷。你可见,残酷起来,石黑不比其他人少,一直以来都是如此。

在小说的布局上,这本书的也展现高度的才华。「Never let me go」如同咒语,读了很难不喜欢石黑。至少,读了不喜欢的话,可能真的就是不属于石黑的读者。

因此,这本小说的阅读一样门槛低,一样要面对他的平易疏人,还有,会需要多一点点的耐心。你得相信作者是有意的,请接受这邀请。

此外,石黑小说的「低限」这回与主题也意外结合: 人,如果被赋予的生存意义与命运到达最底了,究竟还能怎样?他给的答案极为「美丽与哀愁」,而且是令人惊叹的伏笔。也可窥探石黑对于创作的意义与责任,究竟为何。

别让我走》(Never Let Me Go)

译者:杨惠君

出版社:商周出版

出版日期:2015-08-29

《夜曲》(Nocturne)

石黑的短篇小说量并不大,这本是难得的集子。我们都知道他走向写作前对音乐的爱情,也帮知名乐手写过歌词,小说里面也不缺乏音乐性。这本书与音乐串连,书写男女情爱、或青年的无奈、高傲或自卑,相对而言,这回是「近人」了。主调节奏轻快,偶尔显现他的幽默感(在其他作品中较少见),能够以轻松的心情读完,没有他长篇阅读会有的惆怅与掩卷叹息。

如果要以这小说入手并非不行,不过或许还是找个机会读读他的长篇小说。

夜曲》(Nocturne)

译者:吴宜洁

出版社:联经出版

出版日期:2010-10-29

《被埋葬的记忆》(The Buried Giant)

坦白说,谈论这部作品有些尴尬。石黑勇于尝试,也获得成功,例如《长日将尽》摆脱了日侨书写感(至少主题上),或是《别让我走》给人带来的经验。《被埋葬的记忆》,或直译「被埋葬的巨人」,重写亚瑟王的传说,在充满了骑士、恶魔、龙、怪兽的阴郁大地上,一趟(不意外的)遗忘与记忆之旅。侦探、复制人、传说,石黑与伟大的作家一样,看待与实践文学在更广阔的界线上。这本小说并没有写得不好,只是让人有些困惑,这困惑包括阅读当中,不免感受到的作者本身的困惑。

然而他的探讨依旧令人停下脚步去深思。如果母龙吐雾剥夺我们珍贵的记忆与爱,真正的敌人可能不在于龙与雾,该是那难以抚平的伤痛。这回使用的隐喻直接许多,要我们面对去思考:挥散迷雾并非难事,可是我们如何带着伤痛走下去?才再度明白石黑的记忆探索,实则伦理问题。记忆与遗忘永远伴随我们,我们始终孤独浮世,重点在于我们的选择。例如知道真相的侦探,明白自己被创造出来的残酷任务的复制人。

也许建议先看了其他作品再来读这本书。但,文学之事,先后顺序未必是最重要的。如果手边有,就读下去吧。切记,他的书无论长短,总需要一点耐心的。

除了小说外,石黑仍有其他的合作与创作(譬如剧本),但武断点来说,最精华的部分还是他稳定出版的长篇小说。平易疏人,读下去后,也许会觉得没那么平易,可是同时也觉得石黑真正的文学也没那么疏离。只要你愿意读。

被埋葬的记忆》(The Buried Giant)

译者:杨惠君

出版社:商周出版

出版日期:2015-08-29

朱嘉汉

台湾大学文学院毕业,现为东京大学语言学研究所博士候选人。关注日本外籍儿童之教育议题。译有温又柔《来福之家》、陈舜臣《青云之轴》、中村地平的殖民地小说《雾之蕃社》、森见登美彦《空转小说家》、角田光代《肉记》等,并撰有日本小说家评论数篇。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料