Home 日用寫作 〈看書的人〉|從經典電影鏡頭看真正的讀書人

〈看書的人〉|從經典電影鏡頭看真正的讀書人

written by 毛尖 2018-10-24
〈看書的人〉|從經典電影鏡頭看真正的讀書人

網上在傳三十部電影中的經典讀書鏡頭,從《傲慢與偏見》到《第凡內早餐》,從《為愛朗讀》到《偷書賊》,從阿黛爾.雨果到莎岡,鏡頭主人公大多是女性,偶爾出場的幾個男性,或是親愛同志,比如《摯愛無盡》中的喬治和吉姆,或是婚姻出問題的,像《愛在遙遠的附近》中的費恩。

不過,這些美麗的讀書場景,要是我外婆看到了,肯定嗤之以鼻:瞎!兩個都脫光了,泡浴缸裡,十五歲的少年為性感的中年女人溫絲蕾朗讀,能叫讀書?沙發上坐海瑟薇,海瑟薇大腿上躺葛倫霍,哪看得進?搞七捻三,這些讀書鏡頭都是花架子。就像奧斯汀讓伊莉莎白讀書,是為了讓她以文藝青年的身份遇到達西;而達西先生十五年後在《摯愛無盡》中和同性戀人一起沙發讀書,是為了兩人共用比床還小的床,否則,光沙發看個書,會感歎「即使我現在死去也了無遺憾」嗎?

《摯愛無盡》

《愛情藥不藥》

一句話,電影中讀的都不是書。《第凡內早餐》中,奧黛麗.赫本坐圖書館看書,有哪一位觀眾關心她讀的什麼書?都知道這是導演為了幫她拗造型。真正如飢似渴的讀書,會用看菜單的距離和眼神嗎?一萬部電影出場至少一億本書,電影中的人、狗、河流、樹葉都讓我們動過感情,還有電影中的紅燒肉、小籠包子、咖啡、蛋糕都會讓我們流口水,甚至一個玻璃杯,如果導演不是郭敬明,在攝影機的聚焦下,也能挑逗我們一點點荷爾蒙,但是,有哪一本美女正在讀的書,讓我們有衝出電影院馬上去買一本的渴望?香奈兒讀的書,我們不渴望,斯托克看的書,咱們不在乎,看書的人各種姿態很撩撥,但把我們撩撥得迫不及待的美女枕邊書有嗎?

幾乎沒有。不過,我要說的是,真正看書人是什麼樣的。

《第凡內早餐》

每年上海書展,我都會花點時間去小人書攤坐一會兒,不是為了在那裡坐十五分鐘可以領一本連環畫,而是坐那兒的孩子總是讓人一下回到童年。大大小小的孩子坐在長板凳上,人少的時候兩三個一條凳,人多的時候,五六個小屁股擠一處,左側的小胖墩終於被擠得熱死了,倏地站起來,整條凳子失了平衡,呼啦啦往右傾一下,然而沒有一個人的眼睛離開過〈火燒赤壁〉或者〈過流沙河〉,小胖墩站著看完他的〈斗黃風怪〉,他的空位已經被流鼻涕的小男孩填上,那小男孩的鼻涕,每次快掉到小人書上的時候,又刺啦一下被他縮回去。真書迷,對自己對別人要求都是很低的,展覽廳裡的一個犄角旮旯,可以收納祖孫倆,老的讀養生王,少的讀指環王,搞得錦衣綢緞的奶奶在一旁幫這個扇一下,幫那個扇一下,催不走他們,終於也自暴自棄,一屁股坐在臺階上了。

書展裡也有很多戀人,不過跟電影裡的不一樣,他們不太有機會一個橫在另一個膝蓋上,他們背後的風景也不是讓人魂飛魄散的太平洋或者茵夢湖,人山人海裡,他們自覺地節約更多空間,男孩子看《租界》,女孩子看《追日》,女孩子坐在男孩子的腳上,女孩子估計已經看得站不起,男孩子的腳也早就移不動,他們在書展的一個角落裡,天荒地老的樣子。今年書展,如果遇到男的看《特工徐向璧》女的看《夢見舒伯特的狗》,那麼,幫忙告訴一下,作者願意送他們簽名本。

我們常說,狗總和主人有點像,書和看書的人也有格式塔的同構。今年書展馬上要到了,你看吧,一定會有無數屌絲下手《為什麼要讀孫甘露》,插一句,關於書展屌絲,主要就指廣大未婚文藝青年。「為什麼要讀孫甘露」其實是個偽問題,但是,這個治癒系問題會讓屌絲,尤其是女屌絲感動:為了廣大文青,老大曾經浪費了多少天賦!

這邊致敬孫甘露,那邊致敬馬克思,《二十一世紀資本論》在今年變得這麼紅其實是水到渠成。皮凱提的讀者隊伍相應地以男性為主力,他們沉思甚至痛苦的表情,在他們翻到書中的「拚爹資本主義」時,有所緩釋。這些新資本論的嚴肅粉絲,屹立在書展隊伍中,對吵鬧的大媽大叔和小屁孩間或會表現不耐煩,不過遇到美麗的看書姑娘,他們的表情就會像波德萊爾,更加痛苦,也更加充滿感情。

芸芸看書人,比電影鏡頭裡的路人還要不起眼,但他們雕塑般看書的樣子,才會讓你想買一本他們正在看的書。

◆本文節錄自毛尖《一寸灰》

一寸灰

毛尖 著

新經典文化

毛尖:「我把這本書當成自己對青春期的告別,曾經多愁善感過,要死要活過,也很辛苦地跋涉過……《一寸灰》完成後,我覺得我有力氣,用肉身和這個世界相處,接受生活對我的全部改造。抖掉了一寸相思,留下一寸灰。」

書名《一寸灰》源自李商隱的詩句「一寸相思一寸灰」。一次偶然,毛尖聽到英譯「one inch of love is an inch of ashes」,成語般的詩句以陌生的方式被打開,相思也以煥然一新的面貌來到她眼前,讓她動念寫下以數部愛情經典為題的開篇〈一寸灰:關於愛情〉。


毛尖

浙江寧波人。華東師範大學外語系學士,中文系碩士,香港科技大學人文學部博士,現為華東師範大學教授,上海作協理事,上海電影評論學會副會長。研究涉及二十世紀中國文學和電影,世界電影和英美文學。近年來,注重研究當代中國影視和都市文化狀況,在上海、香港、臺北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪,非常美:毛尖電影筆記》《當世界向右的時候》《亂來》《這些年》《例外》《有一隻老虎在浴室》《我們不懂電影》《夜短夢長》《遇見》《一寸灰》等二十種。

0 comment

You may also like

發表意見