時間是殘酷的，因為它不等待任何人，但時間也是狡猾的，當你以為自己已經走遠，卻又將你帶回某個房間、某種氣味、某條通道。我們常把時間想成一條線，但在攝影書裡，時間往往不是線，反而是無法避開、也無法填補的空白。
本次以「時間」為題，選出三本攝影書，皆從「失去」出發，去找到一種面對時間的方式。木村肇沿著黑狗的散步路線，折返與追索已逝的父親，讓缺席以痕跡的形式回歸；Celine Marchbank回到母親的廚房，照著她生前留下的手寫食譜，逼近自己錯過的時光；荒木経惟則把拍照當成唯一的動詞，在妻子離世後，將近半世紀的愛化為可翻閱的連續體。
人該如何在失去之後，繼續生存下去？時間留下的不是答案，是一種姿態，讓你回到同一條路上，把愛投擲得更遠，開啟一段與離開之人的對話。
01 木村肇
《Snowflakes Dog Man》
195 ╳ 385 mm∕2 softcover books in a handmade slipcase
150（大書）＋ 72（小書） pages
122 （大書）＋ 90（小書） images
ISBN 9788894196085
二〇一一年，日本攝影師木村肇接到一通電話，得知父親已經癌症末期。回到家，他發現許久不見的父親，比想像得還要瘦小，他直覺想給父親拍張照，原因是他沒有父親的任何照片，他們的關係並不親密。
父親剛過世的那幾年，木村肇沒有餘力思考攝影，他的精神狀況過於緊繃，忙於整理父親的遺物。有天他遛著父親的黑狗出門，路上，忽然遇上了以為父親還活著的人們，他們問：養這隻黑狗的老人好嗎？你是他的兒子嗎？
「他們認識我的父親和這隻狗很久了。」木村肇回憶。「我並不知道父親和他的狗曾走過的路線，我僅是跟著牠走。早在我得知這隻狗的存在之前，這已是他們長年以來的例行公事。從那時起，我對父親是否還活著這個想法，產生了一種異樣的感覺。」
在那條陌生的遛狗路線上，木村肇突然意識到，父親的身影其實沒有消失，他還存在於過去的散步路線裡，被他人記得、被狗帶領著、被例行公事保存著，這樣的想法促使了攝影書《Snowflakes Dog Man》的誕生，「我想多了解我父親，關於那些我並不知曉的身影，以及他與狗之間的蹤跡。」
《Snowflakes Dog Man》一書由三個部分組成：首先是一本小書，為父親的生前紀錄影像；其二是本稍大的書，收錄父親去世後木村肇曾走訪的地方；最終則是一本較薄的裝訂小冊，源自父親房裡發現的家庭相冊。他拍下那些散步路線以及父親生前的模樣，試著用這種方式面對已逝的父親。
這本書的核心不是「紀念」，而是時間如何讓缺席的東西以另一種方式回歸。人的生命結束了，但走過的路還在，不記得的事，卻留存在他人心中。攝影在這裡追問：我能不能憑記憶與亡者對話？
所以時間是一種回返的路徑：沿著狗走、沿著照片走、沿著他人的話語走，最後抵達的，是一個人在時間裡留下的痕跡。
02 Celine Marchbank
《A Stranger in my Mother’s Kitchen》
218 ╳ 276 mm∕Softcover
176 pages
43 colour photographs
17 recipe inserts and texts
ISBN 9781911306863
英國攝影師Celine Marchbank的母親Sue Miles是英國最早的女主廚之一，擔任主廚長達四十年，二〇一〇年她去世時，英國衛報的訃聞稱之為「英國餐廳革命的元老」。母親去世後，Celine在清理母親房子的過程中，偶然發現一個鐵盒，裡面裝滿母親的手寫食譜。她突然意識到，面對這個長年與廚房為伍的母親，她竟然感到陌生不已。
於是，她決定按照母親的食譜做飯，重拾那些錯過的母女時光，並透過影像記錄下那些她來不及好好認識的，關於母親與廚房的故事。《A Stranger in my Mother’s Kitchen》一書透過拍攝自家廚房空間、用具、食材的影像，穿插文字和插頁中的食譜，講述關於失落和想念的故事。
攝影師的創作動機，是延遲與悔恨，不是「忘了」，而是「來不及」，不是缺少愛，而是缺少把愛落實成相處的時間。這也是為什麼她選擇回應的方式，不是翻老照片回顧，而是照著食譜做飯。
食譜本身就是時間的語言：每道菜的完成都建立在等待與變化之上，火候、冷卻、發酵、收汁，要求你用身體進行演奏。過去無法重現，但母親留下了一種可以重複執行的動作與程序，切、煮、拌、炒，每個勞動都在逼近缺席者，逼近原本錯過的時間。那些食譜既是母親的遺物，也是時間的證據，母親曾經親手寫下、反覆改動的，被女兒重新拿出——兩段不同的時間自此重疊於同一頁。
這本書以清醒的方式回應時間：不假裝能夠修復什麼，也不承諾悲傷會癒合。它只是選擇一種更可行的姿態，用料理這件事，去抵達一個已經不在的人，用日常的程序，去重演生前沒能好好進行的相處。時間不再只是失去的段落，也是唯一能繼續前進的路。
03 荒木経惟
《センチメンタルな旅 1971－2017－》
257 ╳ 185 mm∕Hardcover
288 pages
402 images
ISBN 9784908062186
「我的攝影人生，是從與陽子相遇之時才開始。」說到日本攝影家荒木経惟，就不能不提到他的妻子陽子。身為攝影史上最出名的情人之一，從一九六八年兩人相遇到一九九〇年陽子病逝，荒木從沒停止拍攝她，留下不少經典影像。
「我經常拍攝妻子。」荒木経惟說。「她在廚房做菜的樣子，醉醺醺倒下來的樣子，在廁所大號的樣子，什麼都拍下來。」他認為自己的攝影人生，是從與陽子相遇後才開始的，因此「愛」正是他作為攝影家的起點：「攝影，首先一定要從拍攝自己所愛的東西開始，並且要一直拍下去。」
一九九〇年陽子罹癌離世之後，荒木經常拍攝天空，以及空無的街道和家裡，即使照片中的人已缺席，卻滿是思念的情感，好像每個角落都能看見愛人的身影。「無論是後來的車禍還是子宮裡的腫瘤，都不能讓我相信你會離開我。即使是現在，我也一直覺得，你就在這裡。」
《センチメンタルな旅 1971－ 2017－》一書收錄以陽子為主題的四百餘幅影像，從荒木経惟眾多作品中選出，包括早年的肖像、拍攝新婚旅行的《感傷之旅》、陽子離世後拍的照片。收錄了相愛的日常流動，以及失去之後，被迫繼續運行的時間。
在荒木的影像裡，時間從平凡日常變成一種倒數，病床窗外的雲、白色的床單、床邊的辛夷花，都成了時間的刻度。妻子離世後，人不在了，但相機仍在工作，拍天空、拍花朵、拍街道、拍家中，缺席本身被留在畫面裡。
這本書最尖銳的時間感，來自一段長達近半世紀的關係，「愛的時光」成為可翻閱的連續體：從新婚旅行的熱戀、病危通知的悲痛、到死亡發生與其後，同一個人、同一份凝視，穿越不同時間、不同身體狀態、不同心理重量，隨著紙張一頁頁翻過。
荒木強調「攝影＝愛」，其實不是浪漫的宣言，而是面對時間的殘酷手段。當人生不可逆，愛人終究會離去，相機就成了唯一能執行的動詞，照片則成了唯一可以相信的證明。
撰文、圖像提供｜moom bookshop
攝影書店，販售藝術、攝影相關書籍，引進海外獨立出版物和獨立雜誌，以及眾多攝影大師的經典攝影集，將這些獨到的品味呈現給臺灣的書迷。