就算知曉時間並無固定的形貌，人類總試圖捕捉必將逝去的紋理與靈光。本次我們特別邀請十二位創作者從各自的領域出發——文學、音樂、設計、天文、標本藝術——為我們展開他們眼中關於時間的多重宇宙。
《愛因斯坦的宇宙》
加來道雄／著・郭兆林／譯
時報出版（2018.11）
李昫岱
如果要在科學上探討時間，立刻想到的科學家就是愛因斯坦，他的相對論解釋時間與空間的關係。愛因斯坦的一生充滿傳奇，眾人對他如何建構他的理論相當好奇。但是對一般人來說，了解相對論太難，認識愛因斯坦卻簡單些，你可以從愛因斯坦的傳記著手。加來道雄是一位理論物理學家，也是一位著名的科普作家，他所寫的《愛因斯坦的宇宙》不只介紹愛因斯坦的一生，還提到愛因斯坦如何發想，從簡單的問題一步一步推導出屬於他的宇宙，是值得一讀的傳記與科普書。
《時光庇護所》
吉奧基．戈斯波丁諾夫／著・李靜宜／譯
寂寞出版（2025.8）
李昱賢／攝影
曹馭博
我有時候會想起納博科夫所說的「時間恐懼者」，那種感覺即是，我無意間找到了一卷父輩的錄影帶，裡頭的場景熟悉，是我出生前的客廳，但裡頭並沒有我的蹤影，而《時光庇護所》是一種當代頭反向恐懼：我害怕未來。社會因恐懼進展過快的未來而集體退縮，但人在無盡的回憶之中，發現時間並非單向的流動，而是生產出來的：舊報紙、老唱片與特定氣味。最終，個人的記憶修補，都會演變成一場激進的政治寓言，與生死問題。
《千面英雄》
喬瑟夫．坎伯／著・朱侃如／譯
漫遊者文化（2024.10）
王乙甯
人活著，被鐘錶與曆法所規範，日復一日地前行；然而在時間之河之下，仍潛藏著屬於個人的經驗時間。坎伯的《千面英雄》，描繪了英雄在時間中接受召喚、經歷試煉、迷失與回返，但這些歷程，不受線性時間限制，有些時刻在現實中只是一瞬，卻在心靈中延展為漫長的掙扎與轉化。雖然每個人被給予的生命時間是有限的，但英雄旅程描繪的，正是人如何在內在的心理時間，反覆經驗死亡與重生，編織著千年不息的英雄神話。
《百年孤寂》
加布列．賈西亞．馬奎斯／著・葉淑吟／譯
皇冠出版（2024.2）
ioauue／攝影
許婷婷
馬奎斯用《百年孤寂》解構了時間，把永恆剁碎，那是顯微鏡下才能照看的孤獨。孤獨是什麼？孤獨是「時間的腳步不可能停歇。」然而比那更殘忍的是，「時間在原地不停打轉。」波恩地亞家族的故事就像一組瘋狂旋轉到永恆的齒輪。孤獨是對死亡的恐懼，但死亡比一個人以為的還要困難。孤獨是波恩地亞上校不停重製小金魚，阿瑪蘭塔將壽衣拆了又縫、縫了又拆，孤獨是「覺得每一天都很像，並沒有過日子的感覺。」在《百年孤寂》裡，如果時間有回聲那麼就是孤獨。
《妳一生的預言》
Ted Chiang／著・陳宗琛／譯
鸚鵡螺文化（2017.2）
蔡南昇
《妳一生的預言》的迷人之處，是它打破了我們對時間「線性不可預知、只能被動接受」的刻板想像。用一種極具詩意的假設，把原本單向延展的時間，摺疊成一眼就能望盡全貌的圓。
以往我們活得像錄音帶，非得一秒秒熬過去才知道結局；但在這思維裡，當你落筆時，結尾的墨跡早已乾透，未來是早就擺在那裡的風景。
我們不必再當被因果拴住的泳者，而是俯瞰畫作的訪客。當時間從流水變成一套靜謐、完整的符號，即便憫然，我們也能堅定地完成自己的存在。
《直到長出青苔》
杉本博司／著・黃亞紀／譯
大家出版（2010.7）
林昶志
在《直到長出青苔》中，杉本博司在篇章之前的自問自答令人印象深刻，其中一句自述：「我，是被耽誤了千年光陰才出生。」恰恰反映了他為何如此著迷於記憶、死亡、宗教與歷史。作者彷彿時間旅人，向讀者展示他思路迴游的考古筆記；而那些攝影作品，則在書中化身為曖昧不明的證據，伸展了時間的尺度。對於平時總是關注著兩百五十分之一秒快門速度的我來說，跟隨攝影家的文字，好像可以重新校準對於時間的感知，並從中找到思考的樂趣。
《在夢中》
大衛．林區、克莉絲汀娜．麥坎娜／著・但唐謨／譯
時報出版（2020.1）
黃元懋
我很喜歡《在夢中》，它以林區的重要作品劃分時間軸，每一段都是他的記者朋友寫一段，他自己寫一段，兩人用不同口吻描述同一時期發生的事，我覺得這個做法很美，能讀到旁人如何看待林區的成就、人際關係、創作走向，然後再重新從他自己的感受出發，回望這一切對他的意義。我每次讀都很感動，在記者的段落時間會飛快前進，到了林區的段落又突然停下來，很喜歡他說「我開始做了這個」、「我開始進行了那個」，他寫得真簡單，像理所當然，那種理所當然會讓時間為他停下來。
《永恆的終結》
以撒艾西莫夫／著・陳宗琛／譯
鸚鵡螺文化（2021.3）
怪奇事物所
對我來說，好故事需要情理之中意料之外的起承轉合；當一個好故事被鑲嵌在龐大縝密的世界觀，就可以築起一部傑作；當一部傑作乘載了衝擊整個世代的哲學思辨，它就會是我心中的經典。
《永恆的終結》無疑是一部傳世經典，一部以開天闢地之姿探討時光旅行的經典。正如開頭的那段廢話，本書的好看是有著多重意義的：角色面臨的困境本身就足夠離奇，而書中對未來世界的描繪也同樣引人入勝，但艾西莫夫並未止步於此，他要逐步帶領讀者，去質疑時間旅行之於人類的終極意義，直到你開始思考一個非常非常遙遠的問題：「永恆是什麼？」
我決定在這邊先用暴雷的方式，直接寫出書的結尾：「永恆在此終結，人類從此無限」。要是你還沒看過作品，大概覺得這句話有些詩意但不明所以，而我只想告訴你，我看到這裡可是雞皮疙瘩掉了滿地。
《四疊半宿舍，青春迷走》
森見登美彥／著・堤風／譯・中村佑介／繪
尖端出版（2025.4）
柚子
在無數描述時間流逝與人生抱憾的作品中，《四疊半宿舍，青春迷走》可謂慷慨大方。不論是想重選社團、換朋友、改環境，所有青春遺憾都有終極解方：時間倒轉重新來過！然而不管怎麼選，總有爛人爛事害「我」無法成功。隨著一次次砍掉重練，停滯的時間最終在作家筆下化作封閉的空間，困住主角也打痛讀者。
本書雖以青春為題，但年歲漸長後重讀、依然感到臉上傳來一陣熱辣。或許不論時光如何匆匆，人們心中總是藏著那個天錯地錯都不是我錯、怨天尤人但不怪自己的傲少年。
《光與線》
韓江／著・簡郁璇／譯
漫遊者文化（2025.10）
鄭宜農
撇開情緒與情感，讀韓江的小說，以及《白》這樣的實驗性作品時，獲得的樂趣，是咀嚼時間感都在留白處，在沒有形狀的地方發生。《光與線》則不同，乍看是感言文的字裡行間，是創作者如何在時間裡前進與後退，尋找時間之於傷痛，之於過去與留下之人的意義，其後的庭院日記，則更像是在韓江式地「刻畫」時間。於是，這本書的迷人之處，對我來說，便是幾乎可以看到一個創作者跟時間相處，就像為照不到陽光的植物不斷添加與移動鏡子。我總視和時間的關係為創作者成型的關鍵，於是閱讀《光與線》的體驗相當珍貴。
《歲時中的工藝》
林磐聳、陳俊宏、李新富、林孟潔／著
國立臺灣工藝研究發展中心出版（2017.12）
胡浩文
這是一本以臺灣歲時文化為軸，串連多樣工藝創作的專書。其中段安國老師的皮革雕塑〈明天的氣力〉，以老人肩挑鮪魚的姿態，安靜卻有力地呈現出臺灣人「再苦也要撐過」的生命韌性。皮革在此不只是材料，更像承載時間的容器，記錄勞動留下的痕跡，也承受文化的重量。
身為從事皮革立體塑形創作的創作者，我特別能感受到皮革與時間之間的關係。它會隨著觸摸、油脂與日照慢慢改變色澤，從淺淡轉為溫潤的焦糖色，留下使用者與歲月共同書寫的痕跡。全書以節氣為章，讓人看見工藝不只是技法，而是貼近生活、在時間中累積的文化記憶。
Feather Thief
Kirk Wallace Johnson／著
Penguin Books（2019.4）
＊台版書名為《羽毛賊》，吳建龍翻譯，由馬可孛羅於二〇二五年一月出版。
Gia Liang梁晏齊
Feather Thief 描述記載了於二〇〇九年，英國Natural History Museum at Tring被潛入的一場真實犯罪。被帶走的是收藏於博物館深處、承載演化、歷史與知識的羽毛。兩百九十九件標本原是等待被再度「點亮」的歷史碎片，能持續生成科學意義的時間節點。然而，在一個人的執念驅使下，被壓縮成一瞬的掠奪。
博物館的建立，是一種試圖對抗時間流逝的制度設計。它讓已經消失的生命，以標本的形式留存，等待被重新理解、提問。法國歷史學家皮耶・諾拉所說的「記憶場所」，正是這樣的存在。Feather Thief 像是一則現代寓言，書寫出對所有人的提問：我們是否願意為那些尚未被理解，還在等待未來解答的事物保留空間？
整理｜編輯部
插畫｜雷克Draca
圖像提供｜各選書人