要是有人忽然問我，媽媽的臉是什麼模樣呢？我想我大概會說得不好，她從小便是漂亮的女孩、小姐，後來則成了漂亮的媽媽，但也就是這樣的程度而已，沒有什麼值得一提再提的特徵。幾年前，有次我們在百貨公司閒逛，一位打扮高雅，看來比她更年長的陌生婦人走到她身邊，像是觀察很久似地誇獎她穿著很有氣質，人也長得好漂亮，媽媽那時雖然一臉受寵若驚的謙虛模樣，不過後來總是三不五時對人提起炫耀。
如果要說的話，整個頭臉最美的應該是她的頭髮，又濃又密的，髮質不怎麼樣，紮起來像一束稻草，這也是我最像她的地方。即使老了之後，頭髮完全白了，仍然一樣濃密，她也不去染黑，平常喜歡用和風的頭巾綁包起來。我已經不記得什麼時候發現她整個頭髮白透了，我想是某次回家，她洗完澡從房間走出來，這時沒有包著頭巾，我才發現，心情倒是記得，「沒想到媽媽也老到這樣了啊。」那也是第一次，覺得她老了。她習慣坐在沙發上，端著一小箱保養品，一邊看電視，一邊抹抹手，擦擦臉，跟著我看日本台，看日本女人在世界各地生活。發現她頭髮白透了，明白她確實老到對我來說有點陌生了，我看著她的側臉，她像一般的老人一樣，皮膚變得皺皺的，嘴巴扁扁的，眼角下垂，整張臉像是縮小了一小圈，身體變輕了，生命的黏著度開始稀釋了，這使我有些害怕，很快就把視線移開，我不想看她，往後幾年也是如此，特別是不想看洗完澡換上鬆垮睡衣，一頭濃密白髮披在削瘦的肩頭，坐在沙發上眼神灰茫地看著電視的她，但這幾乎是我現在最懷念她的光影。為了能夠提起勇氣看她，我喜歡逗她生氣看她擔心我，所以我老是講在公司裡怎麼罵哭下屬的事，誇張地自吹自擂自己有多麼了不起或是淨買些沒用的奢侈品，她會露出既為我驕傲又「我怎麼會養出這不懂事孩子」的表情，勸我要做個好人，要照顧別人家的孩子，不要老是瞧不起別人，不然會沒朋友。但我就是想要看她覺得我是個笨蛋的表情，看她覺得我還是個長不大的孩子的表情，看她覺得我總是沒什麼感情的人的表情，看她覺得我老是亂花錢不會為未來著想，連好好生活也不會，是個得要她擔心一輩子的孩子的表情。我想要看著她長久以來都是我媽媽的樣子，我想要在她的眼裡看到那個最原始幼稚的自己，但是很遺憾，在我看到她最後一面的那一片刻，我拚命地盯著她的臉，我知道未來即使照遍全世界的鏡子，再也看不到我想看到的自己的樣子了。
我看蔡明亮的《你的臉》時想起這些，我並沒有感覺到某些觀眾所說的會「因此感到平靜」或有什麼時光流逝的喟嘆，我沒有那種可以坦然地看著他人的臉的心，我非常坐立不安，痛苦不堪，甚至連第一張臉都無法看完，便一再地閉上眼睛，只能聽著簡短片段的人聲和坂本龍一若有似無，缺乏敘述性的無機配樂。有好長一段時間，我不敢張開眼睛，我覺得那裡頭的每張臉都是媽媽，我好害怕一睜開眼就看見她。