Home 新鮮推薦 五月編輯室報告|媽媽的臉

五月編輯室報告|媽媽的臉

written by 王 聰威 2019-04-30
五月編輯室報告|媽媽的臉

要是有人忽然問我,媽媽的臉是什麼模樣呢?我想我大概會說得不好,她從小便是漂亮的女孩、小姐,後來則成了漂亮的媽媽,但也就是這樣的程度而已,沒有什麼值得一提再提的特徵。幾年前,有次我們在百貨公司閒逛,一位打扮高雅,看來比她更年長的陌生婦人走到她身邊,像是觀察很久似地誇獎她穿著很有氣質,人也長得好漂亮,媽媽那時雖然一臉受寵若驚的謙虛模樣,不過後來總是三不五時對人提起炫耀。

如果要說的話,整個頭臉最美的應該是她的頭髮,又濃又密的,髮質不怎麼樣,紮起來像一束稻草,這也是我最像她的地方。即使老了之後,頭髮完全白了,仍然一樣濃密,她也不去染黑,平常喜歡用和風的頭巾綁包起來。我已經不記得什麼時候發現她整個頭髮白透了,我想是某次回家,她洗完澡從房間走出來,這時沒有包著頭巾,我才發現,心情倒是記得,「沒想到媽媽也老到這樣了啊。」那也是第一次,覺得她老了。她習慣坐在沙發上,端著一小箱保養品,一邊看電視,一邊抹抹手,擦擦臉,跟著我看日本台,看日本女人在世界各地生活。發現她頭髮白透了,明白她確實老到對我來說有點陌生了,我看著她的側臉,她像一般的老人一樣,皮膚變得皺皺的,嘴巴扁扁的,眼角下垂,整張臉像是縮小了一小圈,身體變輕了,生命的黏著度開始稀釋了,這使我有些害怕,很快就把視線移開,我不想看她,往後幾年也是如此,特別是不想看洗完澡換上鬆垮睡衣,一頭濃密白髮披在削瘦的肩頭,坐在沙發上眼神灰茫地看著電視的她,但這幾乎是我現在最懷念她的光影。為了能夠提起勇氣看她,我喜歡逗她生氣看她擔心我,所以我老是講在公司裡怎麼罵哭下屬的事,誇張地自吹自擂自己有多麼了不起或是淨買些沒用的奢侈品,她會露出既為我驕傲又「我怎麼會養出這不懂事孩子」的表情,勸我要做個好人,要照顧別人家的孩子,不要老是瞧不起別人,不然會沒朋友。但我就是想要看她覺得我是個笨蛋的表情,看她覺得我還是個長不大的孩子的表情,看她覺得我總是沒什麼感情的人的表情,看她覺得我老是亂花錢不會為未來著想,連好好生活也不會,是個得要她擔心一輩子的孩子的表情。我想要看著她長久以來都是我媽媽的樣子,我想要在她的眼裡看到那個最原始幼稚的自己,但是很遺憾,在我看到她最後一面的那一片刻,我拚命地盯著她的臉,我知道未來即使照遍全世界的鏡子,再也看不到我想看到的自己的樣子了。

我看蔡明亮的《你的臉》時想起這些,我並沒有感覺到某些觀眾所說的會「因此感到平靜」或有什麼時光流逝的喟嘆,我沒有那種可以坦然地看著他人的臉的心,我非常坐立不安,痛苦不堪,甚至連第一張臉都無法看完,便一再地閉上眼睛,只能聽著簡短片段的人聲和坂本龍一若有似無,缺乏敘述性的無機配樂。有好長一段時間,我不敢張開眼睛,我覺得那裡頭的每張臉都是媽媽,我好害怕一睜開眼就看見她。

0 comment

You may also like

發表意見