fbpx
Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】节奏的舞步,是情非得已生存之道——杨佳娴读李维菁《人鱼纪》

【重点书评】节奏的舞步,是情非得已生存之道——杨佳娴读李维菁《人鱼纪》

written by 杨 佳娴 2019-06-06
【重点书评】节奏的舞步,是情非得已生存之道——杨佳娴读李维菁《人鱼纪》

以异性恋爱缠绵拉扯为基础框架的国标双人舞,男人带领,女人追随,男人给出暗号,女人如花绽开──没有舞伴就跳不下去吗?同性恋能把这样的舞跳好吗?男舞者与女舞者的角色和风格,只能根据这样一个脚本吗?这个脚本是只在跳舞时发挥作用,还是到了日常生活中也得照样搬演?

童话故事里,人鱼公主因为欲求王子的爱,向往岸上生活,牺牲了尾巴(无法泅泳于辽阔大海),也牺牲了声音(无法自我诉说与对话),致使她那激情自我只能藏裹在身体里,一双崭新的腿就像鱼尾分裂。当人鱼幻化为泡沫,是屈从命运,还是主动抉择?李维菁遗作《人鱼纪》以人鱼为名,写的是学舞(双腿的极致运用!)的故事──她的人鱼故事版本将如何结尾?人鱼将继续做人,还是复原为鱼?哑口无言地活下去,还是泡沫般透明叹息?

小说里的「我」,没有工作,生活简朴,喜欢跳舞,渴求严格、真正愿意教的舞蹈老师,也真的遇到了。东尼因为有一份正职工作,不靠教舞维持生活,反而能把舞教好;舞蹈是他的任意门,枯燥日常之外的大海。东尼想攻进最难的世界大赛,他需要好的女舞者来配搭,他们要能融进国标舞的异性恋脚本中,为此,身为同志的东尼甚至愿意与对方结婚,除了没有欲望,其余层面上他都能像臣仆一样无微不至地照拂舞蹈搭档。对跳舞的渴望凌驾了一切是东尼的人生轴心然而女舞者未必愿意维系有名无实的婚姻把婚姻让给舞蹈让舞蹈占据全部的人生规划。如果是以舞蹈为事业的异性恋伴侣,那就省事多了,早早定下来,利用男方当兵时怀孕生子,男方退伍后孩子交给长辈带,夫妻又能驰骋在舞场上了。

由于成长中经历过关于性的羞辱,「我」无法把性当作人生自然的一部分,东尼的性向反而能让「我」更释然与舒适。然而,要求深刻模拟既定异性恋强弱上下关系的国标舞,也会反过来「规训」舞者,例如,与十七岁的又林搭档练舞时,「我」如果和东尼表现亲密,也会引致又林的忌妒与不快,可那不是爱情,那只是拟同爱情般的占有欲。

寻找舞伴的过程也非常类似求爱。比如少年又林,先天条件突出,广受女舞者欢迎,大大满足了少年的自尊心。「我」忍受又林的幼稚,因为合格舞伴难觅,又林感受到「我」的渴望,更可以拿刁。然而,又林在「我」这一边,也并未得到全然满足,因为。「我」不像其他学舞的女性那样顺服、无条件崇拜。凌迟,拉锯,力量波浪般来回,空气中毕剥有电,那并非爱情的电,性欲的电,而是争斗的电,尊严与渴望的电

人鱼纪》里,舞场同时是男女关系的教练场,模拟爱与性,又不见得是爱与性,不乏互相厌恶却合作无间的例子,反而当舞伴是亲兄妹时,即使心有灵犀般把舞蹈演现得分毫不差,却缺乏想像的飘带,模拟成真的电力。「我」是否能够与舞伴一同纽绞出飘带与电力?小说里没有明示,因为「我」总在寻找舞伴,一次次发现(各种)男性的各种边界与偏见。同时,习舞也让「我」重新感觉身体,深入肌肉内里,被压抑的灵魂不是藏在虚空,而是从拉紧又放松的肌肉深处逐渐浮出。是这样的经验给了「我」力量,回顾束缚的源头:被母亲所厌弃的女/性之身

不甘被儿女与家事占掉人生的母亲,蓄积著一种恨,向女儿倾倒。女人成为母亲──如此凡俗的角色──因为性,那么,当女儿的身体自然朝向性的成熟发展,母亲即因为对于自身的厌弃,而同时厌弃女儿。那女/性之身,仿佛又将重蹈覆辙;终将遭到破除的完整女身,也不再是一个可控制的家内之物,开了孔,不仅仅是恐惧家外的入侵,也仿佛有什么将汩汩向外流出。马格利特(René François Ghislain Magritte)有一幅画,叫做Les merveilles de la nature(The Wonders of Nature),一对石化了的人鱼互相倚靠在海滨,但是,那画面有点不对;我们素来都想像人鱼是人首人身鱼尾,画家笔下却变成鱼首人腿。这是人鱼故事更好的结局吗?那是自然奇蹟,还是人鱼变身不成的噩梦?

人鱼纪》以习舞过程贯串整部小说,旁及主角的少女成长经历,写出女人如何在猜忌、妄想的母女关系中存活下来,又如何在最典型异性恋脚本统治下的国标舞中逐渐认识男与女的各种可能,最后发现自我就蓄积着力量。紧扣著女人的自我剖析,小说里主角和任何一个男性的关系都不是恋爱,但都非常像恋爱:渴望伴随着失望,追寻伴随着放弃。然而,这部关于女人的小说里,女人要得到自由,不是在内心凿一个祕密房间,也不是从无味的家庭神祕远遁,而是看着镜子,看着世界,以有节奏的舞步走向自己,不变成泡沫的情非得已生存之道,和纳希瑟斯式自恋不同,是锻炼过后的身体,连走路都漂亮,日常就是舞蹈。

人鱼纪》, 李维菁,新经典文化

珍爱跳舞的夏天,与热诚认真的国标舞老师东尼、耀眼并具明星光彩的舞者光希、天份高却想过平凡生活的女孩子恩、骄纵的舞伴又林和貌合神离的美心夫妻……他们在台北城市兀自发光,从相遇、相知到分离,交织出一段段炽灿绚烂的故事。创作这部小说的终景,李维菁说:「最重要的是,无论人鱼或舞者,都处在一种想要与他者结合,想要达到更大梦想中活着的状态。」从《我是许凉凉》、《老派约会之必要》、《生活是甜蜜》到《有型的猪小姐》,李维菁在小说、散文、诗句之间如鱼穿梭,以聪颖透彻的文字抚慰每一颗青春易碎的心,让每个人读起她的文字,都仿佛读到自己。

文|杨佳娴
台湾高雄人。清大中文系助理教授,台北诗歌节策展人。著有诗集《屏息的文明》、《你的声音充满时间》、《少女维特》、《金乌》,散文集《海风野火花》、《云和》、《玛德莲》、《小火山群》,另有论著与编著数种

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料