杨富闵的文字饱含阳光烘晒与泥土润泽的鲜香味。一方水土养一方人，许是台南乡土的孕育，使之有了此般造化。自短篇小说集《花甲男孩》之后，推出《休书：我的台南户外写作生活》、《解严后台湾囝仔心灵小史》、《故事书》」等散文与概念书写，不离台南的生活与成长经验。读者很轻易便能感受那份对故乡的执著与情感，穿透纸面渲染而来，杨富闵兴奋说道：「台南是一个充满故事的地方，住在台南就像住在故事里面，我乐于述说它的各种可能性。」
出身旧制台南县大内乡的杨富闵， 家族务农，直到十八岁北上求学前，一直居住于农村中，台南在他的印象中，有着两种表情，一是农村（大内）台南，另一是摩登（市区）台南，「以前要去府城时，我总会说要去台南，别人听到会疑惑：你不是住在台南了吗？ 怎么会又要去台南？」从郊区进市区，眼前景象变化，产生跨进异地的旅游想像，遂有大开眼界之感。
梦的游园地：东帝士百货与善化牛墟
问杨富闵最爱的台南景点会是哪里？ 他沉入思索，往回忆之河里打捞金沙， 点亮第一张牌：「东帝士百货」。
杨富闵不讳言，那间曾经位于台南市西门路上，邻近小北夜市的「东帝士百货」，不仅是同代人的美好昔日，更是他童年中一场闪闪发亮的摩登美梦，
「那里以前是一个很时尚的百货大楼，对很多跟我有同样世代记忆的台南人而言，东帝士百货是一个梦。它有点像环状百货公司，建筑物一楼是广场，中间是镂空，你可以在广场抬头看见透明上上下下的电梯。那时看着就觉得：太时髦了吧！百货公司的顶楼是个露天游乐场，也有疯狂海盗船，以及沿着墙缘绕行的小火车。印象最深刻的是百货当时有美式连锁速食店温蒂汉堡，LOGO是脸上有雀斑，绑着两边扎起辫子的女孩，二楼有录音卡带，我哥在那边买了很多伍佰的《浪人情歌》、《树枝孤鸟》，我则是买方顺吉。对我来说它是一个非常时尚的指标，虽然整栋建筑已经拆毁了，成为另种使用空间，但在我记忆中，一直是曾经见证台南某个流行文化的重要地景。」
接着，杨富闵交出第二个在星群般光亮闪烁的地景，则是「善化牛墟」。
他语调炽烈，持续感染著听者，「善化牛墟在农业时代是交易牛只的地方，演变至今，已成为一种市集的概念。你可以在其中买到很多样的农具，他同时也是一个早市，除了蔬果鱼肉采办，也有在地的特色小吃与美食。」他像一名地陪解释并导游，
「善化牛墟不是每一天都开市，只开在每逢国历日期尾数为二、五、八的日子。若开市正逢周末日，那人潮就会非常多。虽然比较不像想像中的观光景点，也不是年轻人常去的地方，但我会还是觉得它很有特色。小时候跟爸爸去，见证农业社会独特的生活方式。农具坏掉会拿去那里找工匠修，或是隔出养牛的圈地，准备兜售牛只，各路走江湖的卖药团队，是一种很Local的想像，深深刺激了我的美感神经。牛墟是我的第一名！」
只是随着台南的现代化发展，好些地景湮灭没落，仍存在的地景，大多物是人非，不似以往。然而，杨富闵并不感慨，更喜欢一直处于变化中的台南，喜欢城 市的活力与生息。几乎每两、三个礼拜就回台南一趟的他，每次都是非常开心与雀跃，只因他认为台南是会呼吸，随时能秀出新玩意，让他心中满是期待，
「整座都市到处都在说自己的故事。 每一个店家不分先来后到，对于在这座都市落地生根，以及对于空间的使用，也有着各自的想法，以及个人或品牌的故事，甚至不害怕展现的姿态，充满在地人的自信。台南自有定义，却也同时开放任何人去定义它。有时候即便回台南，我不会一直待在家，还有几次上网找饭店假装旅游，持续探索这座活生生的都市。」
他更禁不住赞赏大台南公车的开通，「随公车线设计不同的tour，让各个线路的延展性高，几乎可以出一 本搭公车游台南的相关旅行书了。因为我曾经感受过没有的不方便，所以现在的便利性也提升了我们台南人生活的样貌，就觉得很有荣誉感！I am Proud of 台南！」他朗朗回答，声音里载着各种惊叹。
提到台南景点，杨富闵语气满是引以为傲的热情，他在电话另一头突然对自己许下心愿，希望下一次回台南可以有时间造访「台南山上花园水道博物馆」。
「政府将一座日治时期的水厂整理得超级摩登。这样的改变就是尊重历史的脉络跟态度，懂得用当代的眼光与历史对话，重新赋予景点意义，让景点的历史得以保留，又能延续他的生命成为进行式。让人与古蹟产生连结，而非被挡在外面的人。小时候根本不会去的地方，现在整个人潮大爆满。绝对不是高中时候可以想像出来的一种样子。」
美食口袋名单：西瓜绵鱼汤
聊完景点，当不能错过美食。杨富闵也跟着部落客与旅人一路吞食台南，发现各种好料，只是外地人眼中的排队美食，如牛肉汤、鳝鱼意面，或是虱目鱼粥， 对他而言不过都是生活里惯常的家常。因此，对于台南味道，他也有个人主张，「我最爱的一道料理，是『西瓜绵鱼汤』。」
西瓜绵是农民将发育不佳或是卖相不好的西瓜，削皮切块后，以盐醃制而成。醃好的西瓜绵有自然发酵的酸味，是美味的酱菜，特别适合炒蛋或熬煮鱼汤。杨富闵说得津津有味，「印象中最常将西瓜绵搬上餐桌的是外公外婆，他们的西瓜绵虱目鱼头料理用来配饭，暗色的汤汁浮浮沉沉一整面的瓜肉，全被午睡醒来的我当成零食一块块挑出来吃。我从小就爱吃瓜，而西瓜绵片酸酸的，也爱鱼肉块。」
大内生活：充满活动声响的街道
杨富闵的家族网络之庞大，是整个村落姓杨，皆可能是亲戚的那般大。也因此亲戚与家族的关系十分紧密，人与人间的交流活动特别频繁，婚丧喜庆几乎是生活的一部分。
他想起童年与哥哥生活的情景，「我跟我哥哥很喜欢画画， 会把日历纸撕下来画。我哥哥比较喜欢庙会遶境，我则喜欢丧礼仪式画面，还曾经被我阿嬷骂怎么囡仔人会喜欢那种东西。但这显然表示，人在台南生活，可以感觉出街道上总充满活动的声响，岁时习俗在我们生活中占有很大的比例。后来我对民俗活动、民间文学很感兴趣，同时它也影响我的写作。」台南生活如许影响着他的创作，生活被人情交流塞满，充满旧社会的人际细节，间接让杨富闵渴望独处，「我小时候一来是不会无聊，到处都有玩伴，但又很想要一个人，因为我满喜欢安静的，所以这是一个相对的状态。这个安静的渴望，后来就在创作这件事情上找到一个寄托，可以说我是在故乡台南， 一个紧密的人际关系之中，听起各种故事，渐渐发现文学，最后在文学世界找到一个独处的角落。」因此让本就有乐于发现、观察，并说故事的他，产生更丰沛的写作热忱。
写作启发：《南瀛地名志》
杨富闵不否认，台南仍是他写之不尽的一个母题，「我等于是一边听着，同时感受台南故事长大的孩子。台南的一砖一瓦、一栋建物、一棵老树或是一间庙，都有着属于它的独特历史，提醒着人们这些文物或自然都有历史与发展，才能一路走到此时此刻，更使人产生肃然起敬的态度。」
杨富闵始终忘不了第一次经过安平古堡时的感动，经过赤崁楼时内心也激动莫名，究其原因都是因为在大内时经常听见大人们对于全国指标性的古蹟，在口耳之间传说，听久了也像故事，而他得以按著听说的故事索见本尊，「即或是我家隔壁的庙宇古厝，长辈都会告诉你它们的由来以及历史脉络。也因此让乐于说故事的我，更认为自己就是住在故事里面。」
杨富闵禁不住赞赏台南文化局的文献出版品，他把一套图书馆不常被借阅的官方出版品《南瀛地名志》翻过又翻，在每一个台南乡镇市的介绍之中，展开自己的遨游，津津有味读过一遍又一遍，「那套书让我知道地名的由来，尤其乡下有很多地名是相当在地的称呼方式，譬如「红花园」、「过沟仔」、「风窗」等等，这里面有许多精采的语言，我觉得相当了不起！」他甚至将在书上读到的地名故事记回家与祖母分享，让祖母再继续替从书上吸收的地志知识，补充与延伸更多人情轶事，「那些书不仅是我认识台南的养分，也启发了一名乡村男孩如我的写作灵魂。」
杨富闵热爱台南之处，不仅止于故乡眷恋。而是深情凝视原乡内外，在自然风光与丰富的历史资产外，更深爱着传统庶民的生活感，都市里环拥著的那独特且深厚的人文底蕴，让古都像饱含智慧风范的长者，同时不断与时俱进，既新颖也稳重，赋予生活其中的人们文化活水，因而让人回味无穷。
杨富闵
杨富闵，一九八七年生，台南人，台大台文所硕士班毕业，哈佛大学东亚系访问学人，目前为台大台文所博士候选人，台大中文系、清大中文系与东吴中文系兼任教师。作品计有《花甲男孩》、《解严后台湾囝仔心灵小史》、《休书─我的台南户外写作生活》、《书店本事：在你心中的那些书店》、《故事书：福地福人居》、《故事书：三合院灵光乍现》。编选《那朵迷路的云：李渝文集》（与梅家玲、钟秩维合编）。作品曾获改编电视、电影、漫画、歌剧。
文｜董柏廷
一九八六年生。彰化师范大学国文系毕，政大华语文教学硕士学位学程肄。曾任职《自由时报》副刊编辑。 人物专访、创作散见报刊。
◆原文刊载于《盐分地带文学》86期
盐分地带文学双月刊86期｜新宣言：我们这时代的风土写作
柯裕棻 希望它能有一点点，是更接近自己的
洪爱珠 我的台北，半乡半城
台湾地方志的翻腾与开展 黄铭彰
寻找台湾文史宝可梦 郑顺聪
吴比娜．陈含瑜．苏子翔
陈雪 王浩一 赖钰婷 谢鑫佑