fbpx
Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】〈太空人〉教学记

【当月精选】〈太空人〉教学记

written by 何致和 2020-11-03
【当月精选】〈太空人〉教学记

「诗选及习作」第一堂课,我走进教室,满堂学生抬起头,视线跟着我移动。新学期刚开始,在彼此还不熟的情况下,教室异常安静,他们似乎在等待我先开口介绍自己和这学期的课程。我花了点时间操作资讯讲桌设备,然后走到讲台中央。此时,投影布幕出现一架纸飞机,教室响起一段钢琴和吉他前奏,接着是一名男子温柔的歌声。

寂寞的太空人,

当你回到陆地,

回到平凡而不凡的生活里;

原本面无表情的学生,好多人刹时睁大眼睛。「吴青峰欸!」有人叫出声来。我面露微笑,一语不发,跟全班同学一起聆听这首歌。

某一刻,或许,

你会在漆黑的夜里,看清,

我曾在那,为你兀自亮起。

每个中文系都有诗选课,研究的多半是古典诗词。文艺创作组的诗选课不同,重点在现代诗的欣赏和习作。根据过往对学生的调查,有百分之二十五的同学觉得现代诗很深奥、晦涩、看不懂。不过也有相同比例的同学,认为现代诗很简单、很自由,高兴怎么写都可以。到底什么是现代诗?现代诗该怎么读怎么写?一直是这堂课必须面对的问题。

而你看见的星,

已是数千年前死亡的

和你一起的我,

和我一起的你;

和我们曾经明灭的爱情。

歌曲结束,同学目光满是好奇,不知道为什么诗选第一堂课要听这首歌。我不慌不忙问:「这首歌好听吗?」

「好听。」

「如果你们觉得一首歌好听,会不会只听一遍就不听了?」

同学纷纷摇头。

「很好,诗也是一样。」我说:「读诗和看网文不同,不能只读一遍就过去了,必须反复阅读,同时也要像唱歌一样唸出每个字的声音。」

已故美国教授 Laurence Perrine 在他那本著名的文学教科书 Literature: Structure, Sound and Sense 中,揭橥了几点读诗的基本方法:反复阅读一首诗,理解诗中的每一个字,用可听见声音的方式读诗,留意诗人说了什么,以及试着大声朗读。我先和同学分享了这些概念,再按 Perrine 教授书中的提示,请同学想一想这首歌是谁在说话?在什么情境下说话?还有这首歌的中心意旨为何?

同学很快就回答出上述问题,但对说话者是谁有一些争论。

「说话的人是月球。」

「是宇宙中的一颗星星。」

「应该是某颗恒星,因为它会发光。」

「作者不一定等同于说话者,你们都很清楚这点,非常好。」我提出我的想法。「这首歌的说话者应该不是月亮,而是距离我们相当遥远的某颗星球,对一位曾搭太空船前来造访的人类说话,时间点则是在这位太空人离开后……」

「老师,这是不可能的。」有同学举手。「歌词说这颗星球的光在数千年后才抵达,表示它和地球的距离有数千光年,太空人根本不可能去到这么远的地方。」

「你说的没错,很有科学逻辑概念,」我说:「只是我们欣赏文学作品,尤其是读诗,就不能把科学和现实放在太前面的位置。否则认真追究起来,星星也不可能开口说话,这样就不会有拟人法的修辞了。」

诗歌欣赏的初步是找出说话人,判断这首诗的意旨,然后就要看作者用了什么手法来达成。这首歌的题旨不难分析,因为有「我们曾经明灭的爱情」这句,让同学一致同意主题与爱情有关,更精确的说,是已逝去的爱情。

曾经那么靠近,你的舞蹈,无重力,

在对谈如絮、彼此牵引的日子里。

无重力下舞蹈之轻盈,恋人的絮语,宛如万有引力的牵挂和吸引,吴青峰把恋爱中的感觉写得极好,但我不急着说这些,打算慢慢引导让同学自己发现。于是我问刚才发言的学生:「你说这首歌说的是曾经相爱的两个人,因为现实环境迫使其中一方放弃。请问你是怎么看出来的?」

「这很明显呀,应该没人看不懂吧?」

「有证据吗?」

「里面有提到『爱情』,还有『离去』。」

「除此之外呢?」

这位同学可能太紧张,一时回答不出,我便再问他:「你看懂了这首歌词,那能不能告诉我这首歌写得好或不好?」

「我觉得写得非常好。」

「理由是?」

「因为这是吴青峰写的,我从苏打绿时期就喜欢他的歌。」

全班哄堂大笑。我等笑声停下,才对大家说:「除了品牌和忠诚度,还有什么东西可以让我们读懂一首诗,藉以判断诗的好坏?并且是现代诗最有趣也最值得细细玩味的地方?」

「意象。」有个同学怯生生说。

「非常好,」我说:「这正是给各位听这首歌的主要原因。」

诗人萧萧说,意象是诗的第一个面貌,而美国诗人 Mary Oliver 则解释意象是以此物来表现彼物。很多人之所以觉得现代诗晦涩难解,往往就是卡在意象这关。在〈太空人〉这首歌里,吴青峰并没有直接讲述爱情,而是以一系列相关意象间接呈现。我花了点时间介绍意象基本的制作方式,然后请同学找出这首歌里面的意象。

只是可惜,我的环境无水、无氧气;

我的重听,以为你说「继续」,原来你说的……

是「离去」。

「无重力」、「环境无水」、「无氧气」……同学很快挑出了几个意象,都和宇宙太空有关。「很好,这些意象表面是外太空环境描述,却间接表现出说话者自卑、哀怨与被抛弃后的孤独状态。」我开始对同学解析吴青峰如何运用这些意象呈现这首歌的主题,例如以星光「明灭」形容爱情的开始与结束,以引力有无诉说出情人在爱中轻盈自在又彼此牵挂的感觉。我特别喜欢「而你看见的星/已是数千年前死亡的」这两句,吴青峰利用宇宙中星球的距离,完美结合了前三句「某一刻或许/你会在漆黑的夜里看清/我曾在那为你兀自亮起」。因为距离遥远,所以讯息迟缓接到,加深事过境迁才恍然发觉错过真爱的感伤。吴青峰善用意象的相似性,把分手的恋人比做星球和太空人的关系,用一连串相关的意象,写出错过爱的唏嘘。

听我长篇大论谈起现代诗的意象,有些同学一脸专注地听着,但也有不少同学目光涣散,心中可能在嘀咕这个老师说的又是「蓝色窗帘」。所以我再播放一次〈太空人〉,与同学一起静静聆听。

在吴青峰的歌声中,我没说出口的是,诗是一种言少意广的艺术,这首歌除了爱情,也写出了讯息发送与期待被接收的心情,而这正是我在教学现场的感受。我不知道这堂课能给他们多少即时的收获,或许我谈的这些东西,他们会觉得虚无漂渺。或许他们会和当年的我一样,要等到离开校园多年,一切人事境迁全非之后,才会想起曾有这么一堂诗选课的老师和他们谈过现代诗的意象与读法。

但这又何妨?正如吴青峰歌中所言,只要愿意,随时可以展开飞行,重新与诗和文学亲近。

或许我们会再相遇

当你鼓起勇气飞行

文|何致和

东华大学创作与英语文学研究所硕士,辅仁大学比较文学博士。曾获教育部文艺创作奖、宝岛小说奖、联合报文学奖等。曾任出版社编辑、专职译者,现为中国文化大学中文系文艺创作组专任助理教授。著有长篇小说《白色城市的忧郁》、《外岛书》、《花街树屋》。译有《战争魔术师》、《时间箭》、《白噪音》等多部英文小说。

■ 2020十一月号|433期  ■

「放一颗星球/在你的眉头/等你开口/再长出宇宙」从第一首作品〈窥〉到苏打绿乐团,再到个人专辑《太空人》与《册叶一:一与一》,同时也为多位歌手作词谱曲。歌手青峰创作诗歌的时间已超过二十年,其诗意之锻造,歌词之崭新,无疑是当今台湾乐坛最独特的声腔。
 
本期重启两天一夜访问形式,邀请青峰的大学教授,现任教清大台文所的诗评家李癸云,与青峰静心做最深入的文学谈话。以及由十二位当代青年诗人自选青峰作品,进行全方位的歌词分析。说著「写出每首歌的当下,我已经死了」,将内心诗意幻化为歌的青峰。或许连他本人也不知道,那些他细心接枝结果,人们热爱着,歌颂著的诗词里究竟藏匿了什么。
 
【本期杂志介绍】

《联合文学杂志》NO.433:青峰两万字长访谈

2 comments

You may also like

2 comments

CHOUHSIAOPING 2020-11-05 - 20:53:44

这篇文章写得真好,为我了解青峰作品打开一扇窗,但不知道为什么这篇文,没有收到433期杂志里呢? 这篇文章才是我最期待解析青峰作品的版本。

Reply
编辑 网路中心 2020-11-06 - 14:23:24

谢谢!这篇是网路限定的小彩蛋喔!

Reply

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料