Home 新鲜推荐当月精选 【当月精选】用文学撞撃歴史的男人:黄崇凯

【当月精选】用文学撞撃歴史的男人:黄崇凯

written by 林运鸿 2020-12-07
【当月精选】用文学撞撃歴史的男人:黄崇凯

一九八一年生,云林人。台大历史所毕业。曾任耕莘青年写作会总干事。做过杂志及出版编辑。著有《黄色小说》、《坏掉的人》、《比冥王星更远的地方》、《靴子腿》。

见到黄崇凯的时候,他还是戴着招牌圆眼镜,正和几个多年老友在氤氲缭绕、茶几上堆满啤酒罐的小客厅聚会。这里也是这位外号「黄虫」的小说家,每次来台北必定落脚之处。虽然黄虫自己不大抽菸,但此地的污浊空气,还是让人担心小说家的肺部健康。

趁著酒意,问起黄虫近来可有好书推荐。黄崇凯从背包里摸出《英雄:大屠杀、自杀与现代人精神困境》、《反谷:一个政治人类学家对国家形成的反思》,往我面前一扔。最近读这两本,都很有意思。小说家缓缓介绍:一本讲充满竞争的资本主义如何破坏社会连带,从而催生随机枪杀陌生人的愤怒绝望少年;另一本则是讲中央集权伴随农业国家出现,最终吞噬了原本生而自由的东南亚游牧社群。

也许是大学跟研究所都读历史学的缘故吧,黄崇凯近来的作品,常常有着对于人类社会的历时性关怀,同时还敏锐地触及冷战体制、白色恐怖,甚至近代东亚微妙的地缘政治。记得黄虫硕论写的是章士钊?「哈哈,没错,就是那个踌躇在传统与现代、解放与保守、哲学与政治的怪咖。」

而我也特别好奇,在沉痛叩问威权年代记忆、广受各方好评的《文艺春秋》后──譬如赖香吟说你「策展时代记忆」,杨凯麟说你「把小说当成承受台湾的容器」──黄崇凯会不会觉得,自己逐渐掌握了一种腔调,可以用「文学」去同时并陈宏大结构与微观私我,或许那就是运用《比冥王星更远的地方》式的叙事,来展现一种更有「解构」意味的「历史小说」?

但是黄虫却摇了摇头:

在我开始写作时,连后现代、后设计巧都稍嫌过时了,我也不敢说自己正在挑战总体历史叙事。不过无论如何,小说的第一主角,还是人性深处的种种矛盾,无论那是生命的徬徨、挣扎、自我怀疑。

那关于新书呢?在充满实验精神、挑衅成规的「字母会」写作计画以后,你将要带着读者去向何方?

「刚刚才写完初稿,还在沉淀,稍微放一下看看怎么修改⋯⋯」黄崇凯慢条斯理回答:「新书叫做《新宝岛》,其实没有那么严肃啦。它的设定是说,有天台湾人一觉醒来,所有人都已经置身在纬度相同的古巴,同时古巴国民也全都莫名其妙交换到台湾岛上。不过请不要担心这个紧急状况,因为我们的新科总统,可是一位想像力和同理心都无比丰富,毕业于台湾文学所的邹族原住民呢!」

哇靠,没想到我们这些毫无用处的文组,竟然托了小说虚构的福,就这样握住历史的舵轮,即将前往加勒比海领航新世纪。

「也是有一点用小说叙事来进行『思想实验』的意思啦,」黄崇凯继续说:「你看,台湾和古巴,值得对照之处意外地多。两个亚热带海岛都是地处大国边缘,满载殖民伤痕,又经历强人统治,但是却各自走上资本主义四小龙和社会主义模范生的平行道路。当然历史不可能重来,不过,如果民族国家可以变脸、可以交换身体、转世投胎用另一种政体重新活过,那么,我们会不会从地球对面的兄弟之邦身上,对自己有更多了解呢?」

马的,跟黄虫平常推坑的那些砖头书一样,这种大胆构想还叫做「没那么严肃」?不过,身为忠实读者,我也一样想念,所谓的「青年黄崇凯学派」。比如《黄色小说》、《坏掉的人》里面,每每让人捧腹又有一点兔死狐悲的那些,慌张猥琐、茫然干爆、古谷实气质的废柴青年呢(借用骆以军极为生动的说法)?在你近期似乎更朝向展开「长程时空」为主轴的写作策略里面,卑微的人是否能够幸存?

「他们都还在啦!」黄虫不怀好意地把客厅里的朋友们环视一遍。「比如说字母会〈折曲〉,地方的妈妈不就毫不客气地压在了一个苍白无助的『知识青年』的肉体上头吗?还有〈向前走〉啊,被摇滚乐丢下的人,或者被现实网住而决定丢下摇滚乐的人。」这样说也没有错,当年打动我的「青年黄崇凯」,并未就此消失,他们还是卡在小说作品所揭示的历史狭缝之中。

好吧,且容我就文学史本身,最后一问:既然在黄崇凯选择了一种,让历史记忆的郁郁密度,足以去抗衡真实的写作策略──既要面对人的荒凉、也不肯放过时代性萧索──在目前的写作计画中,有没有可以感兴趣的题材?想要尝试的故事?能否透露一二?

这个就有点难回答了。黄崇凯摸了摸头:

「写作多少还是摸著石头过河,我不敢轻言『计画』啦。黑格尔不是有个著名比喻吗?智慧女神的猫头鹰,只有在日暮以后,才会悄然起飞。而创作这个行当,只有真正下笔以后,足以称为『文学』的那种神祕事物方有可能幽幽现身。」

「带着这种敬畏,我会这样想,我如果预先设定写作的『目标』,这会不会只是一种,对于成见的不自觉重复──甚至更糟,搞不好是艺术家逐渐失去自我。」

最后,黄崇凯微笑说道:「毕竟,我们已经逐渐走入影像、多媒体的时代了。写字的人、小说创作、文学内省,说不定就要在高科技的机械复制时代走入历史。万一这样的钜变真的发生了,或许,也还有一些人内心深处的秘密,特别需要文学想像才能揭开。

《文艺春秋》,黄崇凯 ,卫城出版

一百五十年后的火星,五十年后的电影乐园,当代的台北咖啡厅、台南酒吧,三年前立法院外的太阳花运动,六十年前的绿岛监狱,七十年前的北京胡同……作者黄崇凯为台湾文艺的起源、散布与影响,制造出十一种不同的时空模具,你可以成为在火星上写王祯和报告的学生、监视聂华苓的特务、与钟理和通信的文友、读《汉声小百科》长大的阿桃、重复看杨德昌电影的影迷、参加文艺营有袁哲生当导师的文青。这些看似独立存在的故事,展现作者面对台湾文艺混血而复杂的本质之功力,环环相扣地逼问,我们如何成为我们所是。从文艺的角度看,台湾是什么?

采访撰文|林运鸿
杂食读者、写字的人,仍旧充满好奇心的中年男性。发表见于「鸣人堂」、「博客来OKAPI」、「Openbook阅读志」、「BIOS monthly」、《字母LETTER》、《春山文艺》、《幼狮文艺》等。

摄影|汪正翔

■ 2020十二月号|434期  ■

十二月号,这是回顾的一期。站在二○二○年的时间点上,回顾了我们曾在二○一二年模仿英国文学杂志Granta所制作的「40岁以下最值得期待的华文小说家」专辑,当时开出了二十位名单,台湾部分的入选小说家为甘耀明、张亦绚、伊格言、高翊峰、许荣哲、张耀升、童伟格、陈栢青、杨富闵、黄丽群和王聪威。如今回首过往,时间是否已为我们验证了些什么呢?
 
这也是展望的一期,尽管还未满十年,我们仍执意再次制作此一主题。同样以中港台马为选取范围,但与上次约略不同的是,第一个是将年纪区间稍微放宽,不完全依循Granta的「40岁以下」之定义,而使用较广泛的「青壮世代」一词来涵括最年长的卢慧心(1979),至最年轻的钟旻瑞(1993);第二个是避开之前已入选过的作家,将这列备受期待的队伍让更多后来者接下。如此这般,参考了多位作家、学者和出版业界的意见,我们选出的名单为:台湾的卢慧心、洪兹盈、刘梓洁、黄崇凯、连明伟、杨双子、邱常婷、陈柏言、洪明道和钟旻瑞。中国的双雪涛、周嘉宁、张怡微、郝景芳、郑执、甫跃辉和孙频,香港的蒋晓薇和黄怡,以及马来西亚的牛油小生。
 
我们介绍这二十位青年小说家的出场方式,有些是直探内心的专访,有些则是评论家的深入侧写。并邀请青年学者黄健富,专文剖析当今青壮年台湾小说家创作观察。期待青年未来星图的同时,也再一次用热切眼光逼视这一整个世代的文艺春秋。
 
0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料