Home 驻站作家 【十二月驻站作家】郑宜农的12样孤独物件

【十二月驻站作家】郑宜农的12样孤独物件

written by 郑宜农 2020-12-15
【十二月驻站作家】郑宜农的12样孤独物件

郑宜农如何与孤独相伴?培养孤独?12 个关于「孤独」的物品,是宜农的孤独培养皿中,一个个故事玻片。

舞鞋

很喜欢舞鞋,就像始终对于能够以自己本身将「美」体现至极致的能力感到钦羡,舞鞋对我而言,是成为「美」之前必将穿戴的铠甲。不过,其实舞鞋里的痛苦只有自己知道,顶着瘀青甚至翻掉的指甲,也要面带微笑掂起完美的脚背,这其中的孤独,是剧烈甚至几近变态的,有点类似对于自虐的耽溺,或者对于「牺牲」的偏执,而这样的「表演」,至今在几回突然感受到自身的不适切,与世界正在剧烈撞击的瞬间,依然很偶尔很偶尔会完美呈现。

沙漏

这是我在纽约的「自然历史博物馆」里面的礼品店冲动购物买下,买了以后完全不知道自己为什么要这样做的东西。只是在把自己放逐去纽约的那段时间,偶尔会非常需要独处,那种时候我会把自己关回居住的地方,坐在床上看外面的雪,然后倒过一遍又一遍的沙漏,仿佛真的能看见时间。

蝴蝶标本

这也是从「自然历史博物馆」带回来的纪念品之一,是第一次花钱买标本。我时常觉得这是对生命的踰矩,但那个当下它被摆在照着暖灯的角落,像是不断招唤着我去给它一条生路。我知道我做不到,但我可以带它脱离「商品」的姿态,得回它该有的庄严。

带回台湾以后一直小心翼翼地摆放在玻璃展示柜里,然后我记得它的价钱大概是五百块台币。

一袋弹珠

一直都很喜欢亮晶晶的东西,于是小时候养成了收集弹珠的习惯,这里面有几颗应该是弹珠超人留下来的吧。超人本人后来让堂弟们继承了,现在应该收在他们宜兰家里的某处。

小时候就常常幻想透明的弹珠体里面真的是一个宇宙通道,所以它能聚集光亮,而且它永远不会破,因为如果破掉了,现有的时空就会扭曲。

《风格练习》

猜猜怎么来着,因为要介绍这个选择,我才知道本书作者雷蒙‧格诺(Raymond Queneau)是 1903 年 2 月 21 日出生,那是什么日子呢?不就是双鱼座的第二天吗?呵呵。

所以说虽然是受到巴哈「赋格的艺术」启发,但我觉得这其实是拿来满足雷蒙对世界恶作剧的渴望吧,「我可以当一百种人去看同一件事情给你们看看啊。」

简单讲双鱼座就是变成别人的天才啦。

贴纸簿

曾经在小学流行不短时间的贴纸簿,当年搜集得最勤快的是《神奇宝贝》的系列名片贴纸(也就是现在的宝可梦),但其实我根本就没有认真看过这部卡通,因为家里没有电视呀!

还好后来获得黑白 gameboy 一台,里面唯一一款让我玩超过一个月的游戏就是《神奇宝贝 – 黄》,还为了这个买攻略,所以快乐的感觉还是比孤独多的。

「弹珠超人」这篇有介绍到的小车子们、模型,以及超级小人玩具

这些玩具不仅跟着我搬了好几次家,而且数量是越来越多,每次去秋叶原和中野都会不小心迷失在微物的世界,是太想参透事物的全貌了吗?总之每每为精细的产品设计惊叹不已,可以看着它们很久很久,偶尔工作累了拿起来把玩,呈现一个自闭儿的状态。

卡带机

妈妈竟然把这个东西好好地保存著,不过她毕竟是会把三十年前拉胚用的海绵放进密封袋,抽干以后放到现在还可以用,而且「跟新的一样喔」的女人。总之看到这台卡带机除了童年初识流行音乐的回忆(那时候最喜欢的是张惠妹的《姐妹》还有林晓培的《烦》),其实想起更多用卡带机的录音功能录了各种讲故事的夜晚,印象中我真的是可以对着它一直讲一直讲。

大学推甄申请用的自制诗集 – 《诗的食谱》

首先不知道为什么,序的部分所有的「ㄉ」都是注音文,这不是推甄申请用的吗?有必要这么叛逆?但除此之外,绘图的部分、解析自己作品的心思、装订的精美程度等等,依然感觉得出来做到尽善尽美的企图。固然那还是一个讲大道理的年纪,里头的文字现在读起来是让人害羞得多,尤其最后面还写下「这本书结束了,剩下的,就交由你来决定」这么自满的话,前几天翻到我真的是大笑。努力想要像个大人一样讲话,没有一点自知之明的那个自己,我现在遇到的话应该会把她电爆。

人生总有那么几个沈潜的阶段,能够如此具象化地去诠释一类孤独感,多半时间其实我是觉得这样害羞的,好像你做了孤独就会成真,或者说对于「被理解」以及「被关注」的欲望,多少还是有些别扭。

就像一直把「我」去掉的这段路,难得有一个不顾一切的午后,不为何地去做一幅画,咀嚼著从井里窥探,带着痛苦向往的心思。我会说这其实有点俗烂,但这幅画摆在床头很久了,它的静止不动依然非常巨大,来到它面前的朋友们都忍不住跟我分享他们停了几秒钟的呼吸,说也奇怪,我竟然就这么珍惜了起来。

笔记本

这笔记本挖出来也是相当害臊,那时候专辑都不知道什么时候才能出,累积了各式各样的想法和歌词,现在看当然是觉得还好没有用,不过那段日子倒是非常珍贵,什么都不知道的欲望是最强烈的,我几乎要把自己的皮都扒下来黏在本子上了。

里面还有我跟大正的互相喊话,莫名其妙有够青春啊!

纸黏土做的棒球雕塑

应该是国小的美劳课,做了一个张开手臂准备把球投出去,但没有脸的兄弟象球员。之所以是兄弟象,其实是因为味全龙的衣服太难画了,至于为什么没有脸呢?我姑且忘记这个技术性的问题,给它添增一点艺术性意义的话,这么做真的是做对了呢,宜农。

文|郑宜农
台湾独立创作女歌手、演员、剧作家。二○○七年以电影《夏天的尾巴》出道,并荣获第四十四届金马奖最佳新进演员提名。曾组乐团「猛虎巧克力」、Special Project「小福气」,并发行个人专辑《海王星》、《Pluto》、《给天王星》,征战国内外各大音乐节,现场演出实力备受肯定。这十年经历演员、编剧、电影配乐、唱作人等身分,展现饱满及全面的创作才华。著有散文集《干上俱乐部:3D妖兽变形实录》、《孤独培养皿》。

摄影|YJ



郑宜农与她具体的孤独/期间限定特展

「孤独的人会和井说话」
郑宜农与孤独相伴、培养孤独的12样物件
在微小的个人切片,她滋养众生纷杂灵魂
让他与她与各种困惑,因理解而趋于完整
➤展览资讯
时间:即日起至 2021/01/17

地点:联经书房.上海书店(台北市大安区新生南路三段94号)

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料