fbpx
Home 驻站作家 【四月驻站作家】连明伟x邓九云x张亦绚谈多向文本《欢迎光临锡尔帕夏车站》

【四月驻站作家】连明伟x邓九云x张亦绚谈多向文本《欢迎光临锡尔帕夏车站》

written by 董柏廷 2021-04-27
【四月驻站作家】连明伟x邓九云x张亦绚谈多向文本《欢迎光临锡尔帕夏车站》

《欢迎光临锡尔帕夏车站:2021 多向文本小说协作计画》是邀请 20 位小说家参与的集体创作,以期共同完成一部 4 万字的小说,并以「E-only」方式出版。「E-only」意指这不仅是一本原生电子书,也将只以电子书的形式出版,不另外发行纸本书,并且于Readmoo读墨电子书独家贩售,引领读者进入小说与电子书阅读的世界。

 

编辑部邀请参与作家:连明伟、张亦绚、邓九云,三方对谈此次实验性创作的心路历程。将会是互吐苦水的抱怨大会?亦或是文学创作上一次难得的经验?

Q:您们如何理解「多向文本小说」这个独特的创作形式?

张亦绚(以下简称张):老实说我对「多向文本小说」一点也不了解,却觉得非常有趣。既然不会脱离小说,那唯有执行才会了解,抱着这样的想法,边写边走着瞧。

邓九云(以下简称邓):我原本的想像是类似故事接龙的概念,直到收到其他人的稿子时,才明白是这样的形式。每个作者书写时都有自己的世界观,若要在两千至三千字以内建构出自己的世界观,那就得把某样东西抓出来延续,因此我选择我较能进入的两篇小说,延续第一人称主述故事,我利用相同的人称方式接续进行。

连明伟(以下简称连):我是写故事起头的人。作品发出去以后,才陆续追踪其他作者发表的作品,这中间感觉到规则与形式不断变形调整。创作者变成能选择接续前人故事,或是重新起头。我其实期待让二十位作家写完一轮之后,可以再重新轮个一、两回,如此可能会产生完全不同的世界观,不过,我猜可能碍于经费,就没有办法继续发展了,真可惜。

邓:我好奇,明伟写开头时,曾企图思考放什么东西进去让大家后续比较好发展?

连:有。我在我的作品中埋了非常多东西,发展到现在大约有四条故事线,都是从我原本埋的要素发展出来,且世界观不太一样。譬如延续路内之后写下去的作品便自他后,散逸开来。

Q:接续以及开创故事时,您们拣选物件与题材的标准为何?

邓:我对二手市场很有感情,路内是我选择的作品之一,他作品中也提及绘画,画画跟算命很像,具有某种预知成分。我的阅读经验跟写作能力较不擅长科幻写法,因此以写实为主,而在我前面的作者都营造出让我得以继续扩张出新故事空间的物件。我也读了选择我作品的作者,我非常感谢他替我的人物取了名字,尽管建构的世界与我设定的不同,整个过程却很有趣。

张:并不是打动我的要素我才去接,其实阅读在我前面书写的创作者作品时,我曾被朱宥勋作品中的「外套」吸引,我能发挥与想像的情节很多,但若以这个要素发展下去我觉得我可能会思考太久。我创作时犯了一个毛病,我还是以整体创作完成时,是否会缺什么的角度去想,担心只有不断开展与发散,因此我决定再度回到车站,便将之与时间以及历史联想,我仍希望自己可以跟锡尔帕夏车站建立感情。加上连明伟给了帝国的元素,我被这两元素拉扯,因此回应了帝国的部分。以我参与过「不同小说家回应命题或相互呼唤型」的书写经验,这一次是最有趣、也是收获最多的。尽管在中间过程我们取用了前面作者的元素续接,我们同时也留下了让其他人能拿去写的元素。这不是一个集体创作的概念,我第一点惊讶是,大家风格都很强烈,我本以为第一个人给出某种风格后,后续者大致不会偏离太多,但后来明白这是不可能的,每个人都有独特风格,这也是锡尔帕夏核心最文学的部分。我立刻意会到多向文本小说不是连载,而是跳跃,毫无限制,让我感觉到完全地自由,因此我也就完全放开来写,简直能说我写了一篇从出生到现在最胡扯淡的小说,总之,这是一个很好玩的计画,我玩得非常兴奋,而且超过瘾!

连:我试着留下足够的线索让大家尽情演绎,很像车站的原型概念,不管走往哪个方向皆通,因此后来无论是科幻、奇幻、纪实都是可成立的,我只是将大部分的可能性给出一个轮廓,让后面的作者能够发挥。我写〈帝国的子民〉时,身为主角的历史学家其实也是靠说谎的方式进行,我联想到傅科的《外边思维》,提到:「一般所谓严格定义下文学的诞生只有从表面看来才是一种内在化的过程,严格来说他是一种通往外边的过渡。」与我们做的事很雷同。前一位作者原本写的东西被后一位作者瓦解或剥夺,当一个人写得愈多,遮蔽掉的东西便会愈多,但被遮蔽的东西,可能会让后人重新发现。

我立刻意会到多向文本小说不是连载,而是跳跃,毫无限制,让我感觉到完全地自由,因此我也就完全放开来写,简直能说我写了一篇从出生到现在最胡扯淡的小说,总之,这是一个很好玩的计画,我玩得非常兴奋,而且超过瘾!

Q:请三位聊聊各自于创作作品中选用的「物件」(水晶、公文信件、专书),如何构筑小说的世界观呢?

邓:就我接续的作品来谈,「水烟」让我印象深刻。算命有许多方式,水烟是其中一种。许多事情只要相信就能成立,多少与信仰相关,而台湾是一个相对迷信的社会,因此只要将这样的世界观建立起来,就可以让读者很快进入我所创造的故事中。创作期间,我很认真研究水晶,甚至将正在进行的事情放进书写中,也就自然产生联想。我没有想要让故事结束,因此刻意留了一个尾巴让后来的作者能够衔续。

张:我期待自己用最少的字数,写出最多的可能。邓九云在生活中研究水晶,所以写了水晶,我的作品中虽然以公文形式铺展,但我倒是没有在写公文啦。我是用这个形式反公文,我对所有看起来反文学的文件都很感兴趣。公文是后来特别给出的一个更强的形式,它可以简单免去行动性的叙述,也能容许语调上的表演。公文也能有很多层次,譬如给谁读、读的人读错等,创造一个更开放的空间,因此我在这中间就玩了起来。

连:专书其实与帝国息息相关。我很明确想表达历史学家是受到极权帝国的控制,他一方面想要记载真实的状况,另一方面又要生存,因此他如何写出一本对得起自己良心的专书,他要考虑的层面非常多,写书时他等同于背叛自己,也背叛帝国给他的关照,让他产生内在拉扯空间的要素。

邓:读到张亦绚的作品,我感到非常爽快。因为那有别于她原本的写实风格,这个创作计画居然可以激发她写出这样的作品,光想就觉得很有趣。除了激发新风格外,回到我自己,身为演员,平常练习时也会玩类似游戏,譬如即兴练习时演员会互相丢球,我最怕遇到的是直接否定掉前面假设的对手,会让人演不下去,所以我不会否定前面人的作品,无论如何,我都会想办法接住球,就算球被抛得再远,我都会找方式把它捡回来,如此故事才能进行下去。

读到张亦绚的作品,我感到非常爽快。因为那有别于她原本的写实风格,这个创作计画居然可以激发她写出这样的作品,光想就觉得很有趣。

张:我也思考过,多向文本是只属于电子书吗?纸本书一直都有一个封闭性跟线性阅读的假设前提,但其实这是可以打破的,我小时候很长一段时间拿到纸本书也是随翻随读,但那并不影响我理解整个故事。法国有个研究,将一篇文章中字母的次序拼错,读者仍能组织出正确顺序。多向文本的叙述线被打乱,但混乱可能也属于它的意义。篇跟篇之间有一些是强连结有一些是弱连结,都可能有不同的作用跟效果。

邓:其实读者也可以创造自己的阅读动线,不一定要照着顺序读。

连:《锡尔帕夏车站》最重要的意义就在于打乱线性叙述,读者可以透过不同方式解读或建构文本。即便它不存在线性,但仍是所有作者在一个较大的范畴内共同打造出一个新型态的建筑物。当有人认为它阅读困难,其实正是挑战原本的阅读惯性,很像现在看 Netflix,每个创作者都要在有限的篇幅里面完成类似串流网上的单集剧本,读者或许早习惯用这样的方式阅读文本也说不定。另一个有趣的点是,它揭示每个作者之间的不同,而非重叠相同。

《锡尔帕夏车站》最重要的意义就在于打乱线性叙述,读者可以透过不同方式解读或建构文本。即便它不存在线性,但仍是所有作者在一个较大的范畴内共同打造出一个新型态的建筑物。

张:我满赞叹连明伟〈帝国的子民〉加入「帝国」元素,那是一个很大的限制,却是有趣的,倘若不这样做,整部作品的发散性会太强,小说会变得太过稀释。我好奇,你的「帝国」扮演了什么样的角色?

连:当我们在读历史时,常会发现要把一个公共建物摧毁掉时,背后一定会有非常强的政治力,这就是我隐含的现实寓意。身为中立者的历史学家,他必须记录真实,但却是吃极权帝国的饭,他如何面对自己的职业,心中产生的道德与自我拉扯,也就创造一个想像空间。我觉得妳有将这条线连结起来,透过嘲讽、戏耍,或说是讥讽的颠覆手法,呼应我的「帝国」,我也很好奇,〈钟声响了吗?〉是如何在针对性中又保有抒情表达呢?

张:明伟很厉害耶!可以读到这么细致的感受,那里头确实有立场。这题很难答,我能说:因为我是一个感情丰富的人吗?哈。我知道最后将会以讥讽与戏谑感呈现,但我并未打算将这条路走得彻底,对我而言,完全只是嘲讽并不够文学也不够小说,最后只是消费掉。讥讽其实是下结论,将大家的说法全部抵销,但创作时,我并不以这样的模式思考——书写的人也没有拿最后一句话的权力,因此必须一直放掉,有些部分我就会把嘲讽的细齿向内收,真正的文本其实在没有写出来的东西里。

连:邓九云的作品特别之处在于,她是透过物件推动作品,而不是人物带动小说,人跟物在〈水烟的掩没〉中的关系是什么呢?

邓:我埋下这些物件的动机与你开头布局线索的概念一样。「物」是中性的存在,是「人」如何看待它。不相信磁场能量的人,看石头就只是一堆破石,不相信信件的人就会认为全是造假,这些物件是很容易被翻转的,我想要留给后面接续的人有再推展情境的空间。我透过埋与串的方式创作,并以此留下可能的线索。

采访撰文|董柏廷
一九八六年生,彰化师范大学国文系毕,政治大学华语文教学硕士学位学程肄。曾任《自由时报副刊》、《文讯》杂志编辑。

摄影|YJ
场地协力|上上咖啡

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料