《女二》是鄧九雲的第一部長篇小說，也是她得到臺北文學獎年金的作品，這是關於《女二》的華服嚴妝與冠冕。然而《女二》的正確讀法，卻得卸妝、除冠來讀，才能更好地看見一個關於演藝圈、關於女演員、關於不得志與想得到的故事。每個女性，都是女二、都為演員，鄧九雲將小說獻給有想望與意圖的所有人，鎂光燈閃、燈滅，才發現，這是我們都熟悉的、漫長的成長故事。
「你怎麼看鄧九雲？」這一題，如果換成被觀看者自己回答，答案或許不如你所想。鄧九雲說起在成為模特與演員前的自己，並沒有被看的自知：「我小時候其實不太在乎自己的樣子，有點不修邊幅、也不太照鏡子。」等到她開始演戲、進了劇組：「才透過（劇組裡頭）那樣的觀看認識自己。」透過最精準與殘酷的鏡頭，她才意識到人總是在被看與看人兩種狀態；而過往二十幾年演員生活的養成，也讓她在寫作上帶著這種被看與觀看的直覺性。
《女二》裡頭，有這麼多的人都在看著主角黃澄，觀看的方式與角度總有不同，鄧九雲形容：「其實就是相對位置，要『啷一點』的鏡頭、要遠景還是拉背，都是一種直覺性。」當演員的直覺與作家的敘事交疊，鄧九雲說《女二》不只是她的第一部長篇，也是她想嘗試第三人稱敘事的作品，就像一次運鏡的切換。
被看的黃澄、被看的自己，該怎麼看小說中與黃澄身上——「鄧九雲」的名字與身影？她說，那些相關與相似，或許更像是一場漫長的田野。當然，她也承認自己確實有與黃澄相近的地方；比如，黃澄默默接受被別人叫錯了名字，自小就承受姊姊的強勢掌控⋯⋯鄧九雲說：「我最討厭她這種息事寧人的態度，但我後來才意識到，我越討厭她，就代表我越接近那個特質，那個特質也在我身上。」
因此，剛開始寫《女二》的時候，鄧九雲總是在生氣，莫名其妙地生氣。「那個生氣，是因為我把黃澄心裡的東西，都投射在我身上，我又想要再把它投射出去，所以就一直在憤怒裡面。」自以為書寫的過程，能不息事寧人，好像某種報復心，但其實什麼都沒有。黃澄一直沒有跨越，就像她一直沒有真正戰勝過其他的美女、其他的女演員，然而黃澄最大的弱點更是，她最終都沒有承認這些事。鄧九雲不是黃澄，因此她說：「像我就能承認《女二》可以拿年金，是因為它的議題大於其他。」
「那個生氣，是因為我把黃澄心裡的東西，都投射在我身上，我又想要再把它投射出去，所以就一直在憤怒裡面。」
走過憤怒，在寫《女二》的後期，鄧九雲開始有感故事有了自己的生命：「我意識到這也是它不能重寫的遺憾，因為有這些遺憾，我們才能演戲、才能寫作、才能再創作。」她試圖找到生氣之外，不再息事寧人的方法，就是逼自己不能視而不見。「如何在給予之中，留下給自己的餘地，是個體化最終的一種喜劇收尾。」
《女二》總在逼視，總在嘗試看見不該看見的、被隱形與無視的，比如女性的弱勢與選擇。鄧九雲說起她所看到的演員競爭，不管男女都有難處。「看劇本時，很少在一部劇中看到男性角色、女性角色一樣飽滿的。」男女演員的競爭，更多來自於劇種；鄧九雲坦率地拿《女二》來說，這跟創作者的性別一定有關：「因為我是女性創作者，所以比較會寫女生；如果是男性創作者，也是這樣。」鄧九雲以演過的戲來談，許多戲劇的情節往往大於角色，女生的戲份可能很重，但戲份重不代表飽滿。「女演員還是會被期待要哭、要漂亮，角色的內在還是不夠深。」影視的角色塑造，不像文學能夠涉及到那麼深，但她依然認為這種深化，才是文學與影視該融合之處。
「看劇本時，很少在一部劇中看到男性角色、女性角色一樣飽滿的。」
在《女二》一書中，鄧九雲以她身為作者與演員的雙身，試圖找出一條孤獨影后、結婚成家之外的女演員出路。而在故事之外，不論性別，她認為演員最好的結局是到最後都還熱愛演戲，不是還有戲可演。鄧九雲說：「因為有太多東西會讓你不喜歡演戲，到底是想要有戲演還是喜歡演戲，有些人會混淆，因為欲望容易讓人看不清。」對她來說，到最後一刻都還覺得「我好喜歡演戲」的演員，才是最幸福的結局。
當我問起現在的鄧九雲：「妳喜歡演戲嗎？」她沒有選擇最幸福的答案，而是最誠實的答案。「我從以前就不敢說我很喜歡演戲，會說我很想要演戲；因為很早我就意識到，喜歡跟想要某個東西的熱情是兩回事，所以到現在，我都不敢說我很喜歡演戲。」但如今的她已能果斷地說自己喜歡創作：「在創作裡，我能掌控自己的表現、被看見的東西。」
小說中，有一場重要的場景，寫黃澄參與了「家族排列」。但現實中的鄧九雲並沒有真正下去排列自己的家族，她有抗拒、也有不想提及的人事。然而藉由別人的家族排列現場，在不斷被邀請加入，童年的重現中，她依然看到了自己，一個總想找別人玩，卻沒有人理會、沒有玩伴的自己。《女二》也像是鄧九雲介入卻又抽離的家族排列，總有個角色像是遠房親人般，迴射圍繞在自己的生命裡頭，量子般地連結。鄧九雲認為寫小說也是如此：「寫小說的量子更像是來自作者本身的能量，因此它很恐怖，就像人去到不乾淨的地方會不舒服，敏感的人都能讀得出來、都會承接到作者的能量。」
「在創作裡，我能掌控自己的表現、被看見的東西。」
那天下午，光影偏斜，關了燈、走出棚的鄧九雲與我聊了長長的天，談黃澄、黃茜與小說，最後她說：「有時會覺得《女二》不是自己寫出來的，好像在跟人聊一本我也看過的小說。」攝影師請她補錄一段影像，化妝師在旁等待，鄧九雲像想起什麼般，小聲地說：「我覺得有點好笑，以前當演員時會夢想有一天可以為自己的作品做這麼多事情，但沒有發生；今天卻因為寫了《女二》，反而做了很多好像演員會做的事情。」
我忘了回話，想起自己稍早走進這房間前，她在光裡跟我點頭，那時我抓到的詞，不是「女二」、「女演員」，或者「作家」，就只是她、只是「鄧九雲」而已。
採訪撰文｜蔣亞妮
摩羯座，狗派女子，目前就讀成功大學中文博士班。二〇一五年出版首部散文《請登入遊戲》， 二〇一七年出版《寫你》， 二〇二〇年出版第三號作品，《我跟你說你不要跟別人說》。
攝影｜YJ
梳化｜林馨