fbpx
Home 主題特輯 WFH平安通訊|中國信託文教基金會x聯合文學雜誌

WFH平安通訊|中國信託文教基金會x聯合文學雜誌

written by 編輯部 2021-06-23
WFH平安通訊|中國信託文教基金會x聯合文學雜誌

【WFH平安通訊】

中國信託文教基金會 x 聯合文學雜誌
邀請您一同加入,以文字的力量為台灣加油!

這世界從去年開始,便有不同的模樣,那原本像是在遠處擊發的雷聲,如觀賞他人身處末日電影般的感覺,此刻成了我們周遭活生生的紀錄片,我們都是,相當遺憾,都是其中無從逃脫的角色。有些具體的事物已被封閉,例如自由散步的權利、飛奔至戀人身上的衝動,以及當面把辭呈甩到主管臉上的樂趣,我們有時或許會焦慮實體封城,更重要的是,必須提醒自己,心絕不能被封鎖。但,我們一個人做不到,做不到這一切。 

我們盼望藉由每一個人發出的WFH平安通訊,在無法見面的日子裡為彼此打氣,告訴對方現在只有一種堅決示愛的方式:「你的安穩在家,就是我的歲月靜好。」

長年致力扶植推廣台灣藝文活動的中國信託文教基金會,與聯合文學雜誌攜手合作,讓我們一起透過文字,在這段惶恐不安的疫情間,療癒安慰彼此的心情。

贊助單位|中國信託文教基金會
中國信託文教基金會於 1996 年成立,早年營運表演場館「新舞臺」寫下企業與藝文結合的最佳典範。2015 年起「新舞臺走出新舞臺」,以「扶植表演藝術」、「推廣視覺藝術」、「扎根偏鄉藝文教育」三大面向,不斷延伸藝文觸角,致力將「藝文公益」加乘「社會關懷」,帶著藝術資源跨越城鄉,打造人人可以親近藝文的分享平臺。

執行單位|聯合文學雜誌

WFH平安通訊徵文活動 作家決選短評

陳夏民
陳夏民@commaBOOKS
Read More
一九八零年夏至生,桃園人,東華大學創英所畢業,曾旅居印尼;相信所有失去的,都會以其他形式回來。現於桃園從事出版實驗計畫「逗點文創結社」,著有《主婦的午後時光》(與攝影師陳藝堂合著)、《讓你咻咻咻的人生編輯術》、《那些乘客教我的事》、《飛踢,醜哭,白鼻毛》;譯有海明威作品《太陽依舊升起》、《我們的時代》、《一個乾淨明亮的地方:海明威短篇傑作選》及菲律賓農村小說《老爸的笑聲》。

作家短評|
這一篇或許是形式影響閱讀互動感受的良好示範。作者以備忘錄羅列出疫情生活的各種畫面,平靜之中滲透出詩的氣氛;括號內的文字彷彿是俏皮的邀請,讓人在窺探他者疫情生活的同時,想起自身經歷,忍不住在腦袋裡寫起當日的備忘錄。很喜歡這樣極具巧思又沒有花俏語句的作品。

作家短評|
作者用上下半身的衣服差異,描述了疫情影響之下,一個普通人(面對自身形象)的習慣轉變;同時以兩地同吃鹽酥雞的滋味,點出了替代真實接觸的網路社交本質:人與人之間的情感連結,可以突破物理環境的限制。輕鬆有畫面,極富生活趣味的一篇作品。

作家短評|
居家上班的痛苦,在於沒有茶水間社交的孤獨,或是如同cabin fever一般,必須經歷人情過近的擠壓與衝突。作者描述一對同居愛侶在小公寓內,努力維持正常運作而有的各種空間分配(潛)規則;點出年輕人所分配到的生活空間往往不夠,也說明了唯一能夠保證兩人幸福下去的,是就算生氣了也不能吝嗇給予的一枚親吻。

WFH平安通訊

中國信託當代繪畫獎
中國信託當代繪畫獎@中國信託文教基金會
Read More
全臺唯一聚焦「當代繪畫」獎項!首屆「中國信託當代繪畫獎」祭出「雙獎勵」募好手,鼓勵具有藝術性、能彰顯時代精神的原創繪畫作品,除了首獎獎金80萬、總獎金200萬元外,得獎作品更將由中信文教基金會典藏,並在「關渡美術館」展出。報名即日起至8月31日18:00止,更多徵件詳情洽中國信託文教基金會官網。
創作人|鄭宜農
創作人|鄭宜農@enno_cheng
Read More
畢竟是自封為擅長孤獨之人,沉寂的時間,不就正好拿來屯為創作的養分嗎?「過後一定能寫出連自己都感到驚訝的好歌吧!」結果一但開始這麼想,反而沒辦法好好創作。我知道我真該看重自己迷惘的權利,或者說,起碼善待想打打電動耍耍廢的心情。於是最近真心在學習這麼做了,人生果然就是不斷地在各領域之中精進自己呀(?) #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #我可沒有錯過steam夏日大特賣喔
韓劇迷妹|B編
韓劇迷妹|B編@editorcryandlaugh
Read More
所有節省下來的通勤時間,全成了追劇的雄厚資本,如果找不到我,請別擔心,我只是暫時蜷縮在歐巴懷裡,再五分鐘就好。#WFH平安通訊 #你安穩在家就是我們歲月靜好 #B編的韓劇時光
情慾視覺插畫設計師|色長
情慾視覺插畫設計師|色長@ikuikustudio
Read More
不需要因為疫情而放棄要去打工度假和留學的計畫,最近剛申請了加拿大打工度假,因為已經34歲了,35歲就失去申請資格,雖然不一定會抽中,但至少試過了。因為去加拿大打工度假一直是疫情前想做的事,雖然疫情持續存在,但因此害怕前進,但我覺得凡事都先試過一下。#WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #剛好多了一段時間可以好好增加外語能力 #高年級實習生已經關掉中文字幕重聽100遍了
食物與文字作業員|毛奇
食物與文字作業員|毛奇 @hsiaomokki
Read More
我每日吃早餐,喝一杯咖啡,提醒自己吃青菜,計算每週運動行走時間。不抱盼望,長期抗戰,準備挨針。夜晚畫點圖,不一個人喝酒。在七月初的某個週末一個人爬完山後,望著山氣,福至心靈,決定買下一間山裡的小公寓。 平安是心境,居所是選擇的生活。#WFH平安通訊 #但求窗外有樹 #窗前也能千里共嬋娟 #我所告訴你關於那座山的一切
雜誌主編|神小風
雜誌主編|神小風@godwind
Read More
一次線上會議,同事聽見我這邊樓上的施工聲:「……妳家也在施工嗎。」「對耶你之前也是。」此人前陣子居家工作時,和他家貓咪快被這聲音搞瘋又無處可去。「……不對現在為什麼他們還可以施工!」啊我真想讓他聽前一天,鴿子來到我家窗外的聲音。叩叩叩。咕咕咕。聲音另一端,有什麼在向你報信。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #誠徵永和團購小隊
監工/作家|林立青
監工/作家|林立青@做工的人
Read More
今天在休息時感嘆收入頓減,身邊的朋友已經半個月沒有收入,還在持續倒貼存款,我只能繼續寫廢文勸募。唯一的安慰是開始收到萬華各名店的私房餐點、獨門飲料和手沖咖啡,突然才驚覺疫情已經來了半個月,既感動無比,又想著好想回到疫情前的日子,不用戴口罩,沒有人指稱獅子王茶裏王葡萄家族和萬華病毒。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #疫情快快過去
呼吸治療師|栩栩
呼吸治療師|栩栩@excubitorium
Read More
沒有多少人比毛姆更明白倖存的重要性。他的至親至愛雙雙死於肺結核,作為倖存者,他在小說中精心安排了霍亂。而毛姆同時也是醫者。瘟疫之於毛姆不是天罰,不是審判的工具。這位一向以犀利洞見著稱的小說家,談愛情,談旅途,談對藝術的追求,卻奇異地對瘟疫保持緘默。又或者,他只是示範──活過來,繼續寫下去。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #毛姆 #面紗
影評人/作家|黃以曦
影評人/作家|黃以曦@solaris
Read More
電影院被斷然關閉,是啊,電影畢竟是不重要的,之於更重要的別的事情而言。以後也會越來越不重要吧?若此,那未來將是如何?我的愛要朝哪裡投遞?也許這些自暴自棄和自我懷疑已來得太晚太晚。但我仍不禁想,最初的決定,錯了嗎?在電影看了無數無數個末日,此刻我感覺,其實我早已身在末日,而疫病帶來的恍惚,不過是後來的事。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #科幻 #末日 #城與它錯入的夢 #卡里耶爾的與脆弱同行
小壯丁專屬而且非常態的前世情人|朱國珍
小壯丁專屬而且非常態的前世情人|朱國珍@janejanechu
Read More
Baby不要擔心,雖然疫情烏煙瘴氣,但是媽咪會照顧好自己,貓咪也是,你也是喔!等你回來。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #愛在瘟疫蔓延時 #我家小壯丁
老師|宋怡慧
老師|宋怡慧@yihui0728
Read More
給學生--我沒有要你開錄像頭;我沒有要你打開麥克風;我沒有要催作業。我只想問你:一直上網看螢幕的眼睛還好嗎?給編輯--我沒有要交稿,我沒有要做新書推播,我只想找你隔空耍廢和放空。給朋友--我沒有要叫你還錢,我沒有要問你最近追什麼劇,我只想為彼此祝福:我們都要好好的,未來才能一起無憂地「練肖話」。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #宅在家給我一個平安訊息 #能看見我發文上網課就知道我宅在家很自在 #現在覺得可以和我一起吃飯很幸福了吧
導演|盧建彰
導演|盧建彰@盧建彰Kurt
Read More
那個一開始發生疫情的國家,突然宣布將採現代民主制度,以回應疫情對世界造成的影響。他們也開放了病毒原始碼,供各國下載,瞬間疫苗的製作,變得輕易無比,全球得救。至於原因為何,目前仍無確切消息,有一說,是病毒影響大腦神經系統,可能某位決策者,在疫情中被改變了。世界感到久違的平安。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #永恆的終結 #浩劫重生
詩人|夏夏
詩人|夏夏@家=網路世界
Read More
手機傳來簡訊,三週前網購的美美衣服寄達巷口便利商店。但是為了避免增加感染風險,暫時不能去拿。賣家啊,不是故意不去取貨付款的,那些衣服我可是精挑細選好幾個禮拜才下定決心下單的。如果你們願意,一起跟疫情拚耐力,請再寬限幾天取貨日期。雖然不知道哪一天才能解封,我還是想要穿上新衣服,在螢幕前向全世界問好。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #試圖天天穿著睡衣保持清醒 #所有地方因為不能前往而成為等距 #如果只有一次出門的機會最想去的地方是…… #被口罩遮住的面孔從來沒有如此清晰過
小說家、教育工作者|陳育萱
小說家、教育工作者|陳育萱@陳育萱
Read More
疫情升溫期間,身為導師的起床第一件事就是到Line群組開投票。不是投票去吃好料或去哪玩,而是在停課階段請學生按時回覆體溫與身體狀況。點名不再只是點名,能夠穩穩當當報出名字就表示,暫時倖免於這波百年大疫的匡列。自己,還未成為數字。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #點名的意義
編輯與料理研究|比才
編輯與料理研究|比才@比家的日式餐廳
Read More
喝一杯吧,唯有喝酒能保我每日心靈平安。大熱天就喝啤酒,涼一點的雨天喝烈酒或紅酒,沒有熱到極點時則是冰白酒。當然也喝自家釀的果實酒,前陣子陸續釀下了好幾大瓶的果實酒,三月的甜橙、四月的青梅與草莓、五月的荔枝,每天探望它們一下,期待著幾個月後開瓶,或許時間就沒有那麼難熬了。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #防疫在家讀家酒場 #天天喝一杯
詩人|潘家欣
詩人|潘家欣@darkwander8
Read More
蝸居防疫的五月,梅雨遲遲。天熱,遂日日煮甜湯消暑,昨日煮黑糖珍珠,今日煮五年前從日本購回、早已過期的葛粉。看著那些硬脆如塑膠的細粉條逐漸柔婉,終於在沸水中活過來,剔透靈動如漲潮帶來最後一波珍貴鰻苗,而我持篩子勤奮打撈,想著的是海,就只是海,海上灑滿銀箔,在瓦斯爐焰旁癡燒成鹽。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #居家創作大賞
Previous
Next
學生|Champ
學生|Champ@劉冠鈞
Read More
從生母那邊得知我生父和我繼母雙雙確診後,在電話上,我對我生母說:「沒關係,不用擔心。我每天看台灣社交距離app,總是顯示與確診者無接觸。我很平安。他們倆的不平安對我而言就是我最大的平安。雖然我最大的心願就是他們可以做事做到死。不是有那麼一句話叫:『你過得很不好啊,那很好。』?」我生母聽到後只回我一句:「那很好。」就掛斷了。#WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #你的不平安就是我的平安 #推書Lovecraft《克蘇魯的呼喚》 #推書喬哀思《尤里西斯》
網路行銷|Nemo
網路行銷|Nemo@vrenimo
Read More
已不知在家工作了幾天,忘了。只記得每天上班前一定要刷牙、洗臉,並換一件不是睡衣的衣服。已不知多久沒跟朋友聚會,忘了。只記得每週都要固定視訊喝酒,並對著鏡頭乾杯。已不知幾天沒出門,忘了。只記得沒事不要出門,不要出門,不要出門,手機步行APP顯示著一個禮拜500步。有記得的事情很好。忘了的事情總有一天也會記得,讓我們繼續安穩在家。#WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好
教師|曹翡珊
教師|曹翡珊@曹翡珊
Read More
從來沒想過,吃飯會變成生活中最重要的一件事。我開始認真研究各種食材的烹調方式,加入不同媽媽的團購群組,每天line叮咚叮咚都像在提醒著我,吃原來就是人類的本能。「老婆,今天要吃什麼?「媽媽,我肚子餓了!」我賣力揮動鍋鏟,好不容易才端出一盤盤像樣的菜色。「媽媽,我不要吃這個!這個菜味道好奇怪喔!」孩子嘗了一口便喊著。「老婆,這個菜怎麼沒有味道阿!」老公嘗了一口說。原本想說應該要把這兩個人都先抓去快篩,但後來我想起自己只是沒放鹽而已。#媽媽的情緒比味覺還容易失調 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好
詩人,準藥師|邱學甫
詩人,準藥師|邱學甫@sayforchoice_1031
Read More
小予,很久沒跟妳說話了。午夜的高雄忽然颳起大雨,擊碎在建築外牆與冷氣機上的雨聲猛烈,像是一股深刻的悲痛終於在誰睡去後萌生,攻向那些無夢無眠的人。 是有些心事在妳不知不覺中發生過了,妳不會記得,不能讓妳記得。但是小予,降下的雨水不會輕易消失,無論明天的陽光再燦爛。我很害怕。我必須再和妳說些什麼……#推薦書目-陳雋弘《此刻是多麼值得放棄》 #推薦歌曲-東京事變〈私生活〉 #推薦漫畫-つくみず《少女終末旅行》 #即使是末日前夕我也想在家和妳看明天的天氣預報 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好
學生|林楷軒
學生|林楷軒@nolm_lin_hsuan
Read More
我還好 就算,病毒癱瘓人體/腸胃缺水,拿泡麵造雨 趁腦袋斷電前 把藥丸偷偷藏進肝 輪廓逐漸剝落 剩下——聲波的形狀/我的波紋是海嘯還是浪濤 風吹送時,能否激起你們的漣漪? 我希望你們都記得我 如果可以,像我想你們那樣的想我 /但我們不能見面 家以外的空氣太危險 像室內公共游泳池 不知道誰在何時為浴場提供氨水 /也許,互傳一張照片 只讓影子和聲波交疊 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #台中缺水 #看好了世界,台灣只示範一次,一週內停電兩次 #憂鬱症
半工半讀|沈遇
半工半讀|沈遇@luyu_0408
Read More
想要和你一起 在電影院看電影 可惜不行 於是我們在不同的螢幕 看著相同的畫面 相同的秒數 相同的被驚嚇或感動 用訊息描述 輕輕地傳送 想要對你耳語的那些 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #誰先愛上他的 #壁花男孩 #線上群聚
學生 | 郭乃箖
學生 | 郭乃箖 @knlhb_17
Read More
我們是不是都被嚇壞了 在本該起床出門搭校車的時間,依舊裹著被 轟 的那一響 眼簾是逕自地拉開 靈魂游移在迷濛的雙眼 啪噹 啪噹 是雨…… 再次睡去時,不知道是歡喜雨的到來,還是厭其驚擾 久未降雨的土地,烏煙瘴氣 我們是不是都被嚇壞了 你說雷聲、雨聲、隱在電子裝置後的無聲…… 我是這麼感受 當雨落下 啪噹 啪噹 像Édith Piaf的《Padam Padam》 震撼人心 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #慶幸我家有個露台可以讓我摸些自然
上班族 | 李惟
上班族 | 李惟 @k86068
Read More
六月四日,在家工作第十五天。巷弄寧靜,政論嘈雜。通訊開會音質清晰,卻未必聽見對方真實聲音。我想起你,不待詢問就詔告想法。疫情開始得突然,僅以視訊歡送取代成員餞別。我想起你,笑著拿起鑰匙沒有道別,就離開家。但我無法打給你,無法知道你好不好。坐下開始工作,我在家很平安;如果你也在家,就會是我的歲月靜好。#人權 #共同價值 #健康平安 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好
社群編輯 | chen
社群編輯 | chen@alsosomething_
Read More
今天去看海 開車,載著爸媽 戴上口罩 沿海公路 隔著車窗看海 不下車的公路旅行 非常時期與海的關係要重新確認 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #與海有關
家庭小精靈|罐子
家庭小精靈|罐子@nicolasyouta
Read More
異地裡住著異鄉人 一場意外大雷陣雨 淋濕了心底的思念 伸出手想要往前跑 和那些抓不住回憶 只放得下胸前那裡 還好你們都還在那 各自靜靜的暖暖的 陪著我繼續向前走 願這一切終將過去 不論黑夜還是苦雨 我會陪你直到天明 不論寂寞還是距離 都會為你留在這裡 只因我的歲月靜好 來自你的負重前行 #醫護加油 #stayhome #我很平安也很想念你 #雖然不知道你聽不聽得到 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好
老師|Winnie
老師|Winnie@WH Yeh
Read More
登登!Line的訊息通知,瞄了一眼,是媽媽,點開來看,果然是罐頭訊息無誤⋯⋯早安、午安、晚安,偶爾還夾雜一些正向貼文,或者是不知哪裡來的文章跟影片,以前總是覺得無奈又心煩,但不知道什麼時候開始,我會回一些貼圖或無關緊要的閒聊,希望,她每天持續傳來。因為有訊息,就代表平安。#WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #我們回家吧 #stayhome #當無常成為日常 #勇敢 #讓我陪你等到疫苗
學生|恩恩
學生|恩恩@fengen_912
Read More
家中連日的緊閉,給生活那熊熊的烈火蒙上一層灰,不足的氧氣,讓學習的熱忱逐漸冷去。鏡頭前的我們,好像美術館裡的裝置藝術,虛有其表,內裡卻毫無情意可取,經過此次短暫的幽閉,才知道原來每日燃燒自己的火源,是那處愛與疲累交雜的校園。等待重見天日的那刻,一定要好好擁抱身邊的他與她,與我們曾經擁有的美好日常。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #好想去上學 #台灣加油
店員|書店店員の日常
店員|書店店員の日常@bookstoreworker
Read More
店員們在這段期間內心大概都有著相同的掙扎吧!希望讀者安穩在家,卻又不希望業績掛蛋。希望生意不受影響,卻又不希望大排長龍。希望能趁機喘口氣,又希望疫情早日趨緩。希望也能在家辦公,但其實討厭坐著上班。祈禱所有書店平安打完這一仗,店員安然無恙。#支持實體書店 #拍拍書店店員 #聯合文學串聯活動 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好
詩人/歌手|Kae WU 吳愷
詩人/歌手|Kae WU 吳愷@klairounettewu
Read More
〈廢炎時代的日常生活〉 想打 降妖除魔 自動選字變成 好想出門 好喔真是 跟得上 時事 #居家隔離 #線上群聚 #就是造福人群 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #還是只能工作了
作家|玉塵
作家|玉塵@soulbook2021
Read More
6月8號,一個平凡無奇的日子,時間的軸線依舊往前,芒種才剛過完,山河的金黃在腦海不斷浮現。還是要去辦公室呀,也要學習自律,五點起床盥洗後,就在書桌讀了半小時的書。「叮玲玲玲玲」時間到!換好衣服準備出門,又從書架上挑了張愛玲的《傾城之戀》,裡頭有篇封鎖,正好適合讀。我這邊一切都好,希望妳也是。 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #空白文字工作室 #見字如晤
物流業者|宋倪欣
物流業者|宋倪欣@yourheartsung
Read More
Dear 老媽,今天沒加班,點開Netflix想看熱門的影集,卻發現妳已經用老家客廳的電視全追完了。下次別追這麼快,要等我一起討論。女兒 倪欣 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #向物流業者獻上最高敬意
焊接工|老楊
焊接工|老楊@username
Read More
疫情使父親無工可做,被迫遊手好閒。有天發現孩子心愛的金屬模型「斷掉」,所以壞了。心頭一熱,把「斷掉」的東西重新接上,不正是焊接的使命嗎?拿出久違的工具,三兩下把模型接好。父親關上電視、孩子離開電腦,原來疫情可以使隱密的裂縫被發現,只要發現,就可以焊接起來,重修舊好。#超認真少年 #父與子 #模型 #重新接好
學生兼職繪師 | 御神ハネ
學生兼職繪師 | 御神ハネ@1506_hsnuwb_berry
Read More
不知所措。無法認真上課、無法專心完成委託帶來無限的壓力和日漸減少的睡眠。眷戀夢境的幸福、迷戀昔日的快樂僅存有限的精神與日間增長的逃避。想相見於學園一角,想沉溺夢境之中。夢醒時分,是另一樁噩夢的開始,或是下一場夢境的開端?#WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好 #夢のまた夢
演員|翁藝菁
演員|翁藝菁@sjps40217
Read More
回家的日子,因為疫情而拉遠了。本來就幾乎在家的你,出門的時間更少了。其實外出對你來說是好的,不管是運動、買東西、逛逛。至少不會一整天關在小小的套房。只有自己、畫作,和手機的聲音。小時不懂事,從沒感受過媽媽生活中的孤獨和空虛。用一堆創作和文字,填滿生活破洞的角落。但聽著你在電話中自得其樂的聲音。我還是難過的笑了 #WFH平安通訊 #你安穩在家就是我的歲月靜好
Previous
Next

WFH 情報

鄭宜農

接連幾天被貨運電鈴聲吵醒,包裹陸續堆進工作間,最大的幾乎是要一人身高那樣的長型。這些都是前兩週,突然決意要處理逃避很久的設備問題以後,在網路上下單的線材與樂器。

此現象前所未有。

早晨我感覺就是今天了,我捧著隨意倒進碗裡的牛奶玉米片,窩進小而溫馨但其實沒能好好隔音的工作間,把陪伴我征戰了數年,只有基本功能、控制鈕已經脆化的舊鍵盤擺到角落,電腦、硬碟、錄音介面與喇叭,各式各樣糾纏在一起的線路,一條一條地拔起、解開,然後幾個小時過去,坐在像是剛被轟炸過的工作區中央,我環顧著四周,意識到自己幹了一件轟轟烈烈卻也難以收拾的大事。

誰來告訴我它們誰是誰?

吃飯什麼的已經沒有心情。除了歸屬配對,還得替線材們規劃最不迂迴不打擾人的道路。我窩在工作桌底下,一邊用手指從一條線的頭走到一條線的尾,一邊深呼吸好不讓自己崩潰。終於又是一個小時過去,眼看最後一條線就要嵌入最後一個外接USB孔,人生的篇章即將透出希望的曙光。

我爬出桌面,打開電腦,點開錄音軟體,開了新的錄音軌,手指放在乾淨發亮上面滿是按鍵跟旋鈕的全新鍵盤上,輕快地按下去。

空氣一陣寂靜。

這一天就以這無聲的一按作為結尾,伴隨而來的是彷彿入行至今就在等待掉落的眼淚。我只是想做個音樂,為什麼這麼難?

當然,問題終有解決的一刻,而往後我一定會笑看,原來還一些徒勞嚐起來如此濃郁,在 2021 年,新冠肺炎三級警戒第五週的某一天。

文、圖|鄭宜農
台灣獨立創作女歌手、演員、劇作家。二○○七年以電影《夏天的尾巴》出道,並榮獲第四十四屆金馬獎最佳新進演員提名。曾組樂團「猛虎巧克力」、Special Project「小福氣」,並發行個人專輯《海王星》、《Pluto》、《給天王星》,征戰國內外各大音樂節,現場演出實力備受肯定。這十年經歷演員、編劇、電影配樂、唱作人等身分,展現飽滿及全面的創作才華。著有散文集《幹上俱樂部:3D妖獸變形實錄》、《孤獨培養皿》。

編笑編哭。

三級警戒的第一天,我用鞋盒在租賃的套房門外設置了「臨時消毒站」,衣物消毒噴霧、酒精、衛生紙、拆包裹用的剪刀、簽收用的原子筆、用來丟棄口罩的附蓋垃圾桶,一一到位,自詡「防疫小尖兵」的我絕不允許任何沒消毒過的物品進入房間!尤其是從超市買回的各種被陌生人摸過的防疫物資,能拆外包裝的、能噴酒精的,絕對仔細消毒,無一放過;就連出外三寶——手機、錢包、鑰匙,也是不厭其煩地消毒。外出服當然亦是立即卸下、丟進洗衣機清洗。

寫日記總是不超過三天的我,如此堅持了兩個月,防疫決心連我自己都會怕。

唯一令人困擾的,只有無法噴酒精消毒的紙製品,尤其是書,著實讓我苦惱許久。以前逛書店時最不喜歡上了塑膠封膜、無法翻閱的書,如今卻成了心頭好,能讓我瀟灑地噴灑酒精,再安心地撕除包裝,直接丟棄。

碰上沒有封膜、只能先暫時躺在鞋櫃上,等候我認為可能存在任何地方的病毒自生自滅的書籍時,我偶爾想念公共圖書館裡,總是乏人問津的「消毒機」,雖沒能確認這台機器是否能有效殺死 covid-19 病毒,但在那充滿威脅的藍色燈管照射下,多少能給我一點心靈的撫慰(吧)。

無論如何,比起逛街吃大餐的日常,我更希望能早點回歸書店的懷抱,回到不必再對書籍戰戰兢兢消毒的那些時光。

文、圖|編笑編哭。
我是B編。這裡有出版業的大小事。偶爾談一下書,偶爾談一下出版業,偶爾談一下韓劇,偶爾談一下社會。

いくいく小高潮色計事務所

四月文博會後,原訂五月想去山上或是外島放假一個月,抒發壓力,但突然三級警戒開始了,雖然每天跟自己信心喊話,雖然工作持續在進行,但喜歡 PAPAGO 的我依舊受到不少打擊,嘗試了以下幾種方式幫自己找回高潮創作原力。

① (生活層面)充電 15%:決定來個居家改造,把原本要去旅行的費用用來改造工作室,購入腥腥念念的沙發,將之前展覽的展架改造成書架,再放上地毯和抱枕。購入 Netflix、CATCHPLAY……等帳號,每天晚上都會賴在沙發上,大豆田永久子與三個前夫、鹿角男孩……該追的都追完了。

② (飲食層面)充電 25%:因為住在二水鄉下,餐廳的選擇有限,三級警報前我常去附近的鄉鎮用餐當作小旅行,但三級開始後,餐廳停止內用了,本來就是吃貨的我真的很不開腥,但後來發現其他縣市的美食可以宅配了,像是台北的「秋紅肚房」(在二水居然可以喝到秋紅肚房的鮮奶茶,いく~いく~)之前都必須要去寶藏巖才喝得到。本來沒有外帶的「著迷食間」也可以外帶了,算是托疫情的福。

③ (腥靈層面)充電 35%:整理 2016-2018 年澳洲打工度假的照片,整理的過程非常療癒,也回想起很多開腥的回憶,也再次找回創作的動力,決定開始連載環澳公路旅行的遊記,為了確認想介紹的店家是否還有營業,在 google map 上旅行了好幾次,意外發現 2016 年旅行到 Toowoomba 的時候發現的壁畫,現在還在,放大照片一看,上面有藝術家的 IG,追蹤後和藝術家小聊了一下發現對方也來過臺灣旅行,在線上直接展開一場意外的藝術蕉流。

④ (靈感層面)充電 25%:開始閱讀之前購買卻一直沒時間看的新書,最近在閱讀「地方設計」,被梅原真大師的設計能量感動到電力直接充飽 100%,(篇幅有限,大家有興趣可以 google 一下地方創生之父─梅原真),也回想起在瀨戶內跳島時,感受到地方設計如何讓小島重生的震撼,發現閱讀可以代替旅行,填滿內心的空虛,也因為閱讀我重新思考了返鄉後三年的我能為故鄉做些什麼呢?

覺得疫情的確會讓生活改變,讓原定計劃取消,也會被很多不確實的新聞攪亂思緒,但試著慢下腳步後,趁這段時間學習新技能,開始卸下壓力,開始注重身體健康等等,都覺得三級警戒或許也是一個身腥靈的警戒,警戒自己過去在自己身上堆疊了多少生活壓力?警戒自己是不是忘了去執行一直想做卻藉口沒有做的事?

最近晚上都會調整成pub燈光模式
工作室望出去的畫面

文、圖|いくいく小高潮色計事務所
小高潮色計是一間「流浪的」設計工作室,舉凡登機口、背包客棧、公園等都是創作的場所,提供包裝高潮的一條龍色計服務,插畫>平面設計>印刷!

毛奇

WFH買了啥? 一張老椅的紓困

在家工作的身體跟上班的身體截然不同。上班有出門抵達辦公室的意識,有被觀看的意識,在家上班則無此必要——只要確認視訊鏡頭範圍內儀容整齊即可。

在家可最大程度增進自己舒適意識,在家上班的身體不但可以不端坐,還可以如流體延伸。所以第一件事,我網購了觀望已久的美國牌子短褲以及無鋼圈及罩杯的內衣;第二件購買,是三級後沒多久收到麗水街古董店阿姨的電話,電話裡她說的極為客氣,表達一張兩個月前我看上、三顧茅廬她也始終不賣我的北方明式木椅,她願意賣我了。

同事項說,「妳被古董店阿姨紓困了啊。」

其實我也被那張椅疏了書桌前的困頓。好的椅子實在難,柔軟的坐久了悶,硬的坐起來疼。背在挺與弛張之間,決定文思泉湧的豐沛程度。事實上,我愛這張明式椅一個是它木質端莊,有使用痕跡,另一個是舒展的扶手在身側像客氣的手臂可倚,直直的椅背木板不讓人陷泥。而且老件自有詩意,愁城房間裡,有詩有救贖。

日日穿著短褲辦公,我的大腿以短褲褲緣已分出上下色差,如馬來膜。沒出門懶得吃飯,倒是在這幾個月瘦了七八公斤。總之這兩個月,我就夯拉著這個兩截色的腿,時不時掛在明式老椅上,在家上班。

文、圖|毛奇
深夜時段起家,烹煮料理以明志,作為在都市求生的方法。人類學學徒,曾經行走異國與台灣鄉鎮尋訪食物產地與人群,怎麼吃,如何吃,跟誰吃的溫存蘊藉的種種故事所在多有。相信吃東西的時候,是人離自然最接近的神聖時刻。著有《深夜女子的公寓料理》。

神小風

八點起床,九點泡茶就定位,線上開會,下午一點做菜,寫自己的東西。晚上把一直沒看的《間諜之妻》、《喜劇開場》等陸續看掉,十點睡覺。居家工作的日子意外過得比平時還健康積極。六點自然醒時感到不可思議,辦公室究竟對我們的人生造成什麼障礙呢(!!!)邊開線上會議之餘,邊在網路上火速下單魚肉菜蔬,手刀加入兩個主婦食譜兼購物社團。水果還是去超市買,一週出去一次補貨。居家工作,不代表事情變少,要建立小小儀式感,也不必特別將一切浪漫化,說到底一切非常實務。防疫不是放假,存著這日子還有很久的打算。最好一餐兩頓三頓煮起來備著,畢竟在家很容易餓。對稿送樣看印一切都在線上解決,所有人在雲端群聚一頁頁對稿六小時後,在某個人發出「不如我們休息一下。」「我想上廁所想好久了」後,靜靜聽著不知從誰那傳來的貓叫聲。我不是居家工作專家,只能在一團雜亂中試圖按捺焦慮,做可以做的事。偶爾累累,有時廢廢。例如我開完會議後立刻吃了一整塊生巧克力塔。一切並不如常,但這不是終局,我們將會有新的日常。

文、圖|神小風
《聯合文學》雜誌副總編輯。來自一九八四年的平庸少女。著有小說《背對背活下去》、《少女核》、《百分之九十八的平庸少女》。

林立青

我很好。

今天起床,我懷疑自己是不是染疫了:乾咳幾下後覺得喉嚨一陣乾,皮膚也乾,兩隻手臂和腰背痠痛,覺得有點冷,起床後走出房間,喝水吞維他命,跟我媽說自己感覺後,她冷冷地回:你昨天從萬華回來後就一直在房間打電話到睡著,冷氣沒關,電風扇對著吹一整個晚上,當然像感冒。見媽媽沒有任何安慰我的意思,只好吞兩顆維他命,喝一大杯水,然後開始量血氧血壓心跳,確定身體指數都正常後,才感嘆自己也陷入害怕之中。 

是大驚小怪嗎? 

這幾天忙著幫萬華的 NGO 募款,連帶我手機裡的 FB 和 LINE 有 99+ 通知,20 多個訊息和 6 個未接來電,內容是各 NGO 組織討論著物資的收寄貨地點,倉庫爆倉,熱心民眾希望可以提供物資捐款,找善良的企業家朋友寄出噴霧洗手乳,有些物資不好貨運或怕太久,只好約定收或以後開車出發,把物資載好載滿,再送到其他地點分送,這些物資來去,頗有過路財神之感。 

當眼前有 200 罐八寶粥後覺得物資足夠,冷靜一算有 50 個家庭,一家四口每人只有一罐,根本撐不了多久,乍看 200 箱礦泉水搬到全身痠痛以為很多,自己也拿一罐喝以後,才想到街友 500 名,我一口渴就喝掉了一罐,一周還必須發兩次麵包。 

只有在自己投入以後,才知道有多渺小,多無力,再巨大的現實壓力下,好像也只能做好崗位上的事情以求心安,說不出萬華很好,只能說自己還可以。 可是,確實相比於那些來求援的人,我很好,只是不想說出來。討厭起覺得「該慶幸了」的自己。

文、圖|林立青
本名林亞靖,1985 年生,畢業於東南科技大學進修部土木工程系。著有《做工的人》、《如此人生》。

栩栩

〈花絮〉

疫情一升溫,花店的生意立刻淡了下去。

本來,花是小事。既非食糧能填飽肚腹,又易枯腐,值此百物皆可囤的時刻,只有鮮花,似無囤積之必要。

然而長日在家,起初的新鮮感一過,緊接著很快疲乏下來──日常與非日常,居家與辦公相互滲透,時間遂逐漸失去了既有的刻度,不知流逝幾何,亦不知這一切還要持續多久。四顧茫然,環堵皆書。幸而有花,悅耳目,療癒身心,在人與世界相互隔絕的時刻,花仍然越牆爬窗而來,使人與自然有所連結。據說阿西西城修士聖方濟談及死前最後一日的計畫:「我繼續澆花。」花也是沙漏,以其生命史昭示時間如何緩步行過我們。

疫中之花,當然未必購自花店,每週我固定安排兩日採買,輪流上超市和傳統市場,美其名曰風險分散,其實不過為了在飲食上多換花樣。花就順道在超市或攤販上買,並不求新巧,一切以省事為優先。更接地氣一點,甚至可能就是蔬果的一部分,比如櫛瓜花,花色嬌黃,花體幼細,一般清晨綻放,不到半日即萎謝──趁凋謝前起身調點麵糊,摘下花苞,略泡涼水後蘸薄薄一層麵衣,入鍋炸至麵衣金黃蓬脆。開罐啤酒,隨便灑點椒鹽或檸檬汁,花是這樣枝微末節的小事,只是,此時此刻,正是這樣微不足道的瑣屑使人真切感覺活著。

文、圖|栩栩
1988 年生,台南人。耽讀食譜與生花傳書,關注美和苦難。曾獲台積電青年學生文學獎等。詩作散見於《同在一個屋簷下:同志詩選》、《我現在沒有時間了:反勞基法修惡詩選》等選集。

黃以曦

一直都是全職寫作的自由工作者,疫情下有什麼新樣貌呢?仍然居家,卻多數工作都終止。因此失去了胃口,就什麼也不吃。而因為不吃飯,就反而不太能喝酒。虛弱是可以的,更多病痛我就沒力氣對抗了。

不看電視、不上網、切斷音樂,替換著讀不同類型的書和電影。「讀這麼多有什麼用?」和「我只剩下這個!」的念頭交戰著,我在那兩者對抵的縫隙下再繼續多讀一點,直到虛無將一切淹沒。

讀勒卡雷《完美的間諜》《此生如鴿》再看兩部他的改編影集《夜班經理》《女鼓手》。讀泰瑞伊格頓的《論悲劇》、史威夫特的《水之鄉》、侯世達的《我是個怪圈》、《索羅斯談索羅斯》、《溫德斯談藝術》、《真理的史詩》……。

一無所有與正在失去更多的時刻,一直被提醒,好的日子,壞的日子,最壞的日子,我仍渴望著書頁與銀/螢幕上的所有。

文、圖|黃以曦
作家,影評人。著有《謎樣場景:自我戲劇的迷宮》、《離席:為什麼看電影》。

朱國珍

〈鏟屎官〉

我家十九歲的小壯丁,在台北市宣布第三級防疫警戒的隔天,仍然按照行程回花蓮上學。

聽說很多家庭都趕緊召回孩子返家安頓,我心裡當然也有萬分懸念,呢喃地說:「現在學校都遠距了……」

「我的書都在宿舍,就算遠距教學也要回學校才有課本。」小壯丁解釋。

孩子的理由振振有詞,我只好正面思考,很好!這代表他有責任感!況且,當時花蓮還是零確診。

一周後,花蓮確診三人。第十天,三級警戒延長至 6 月 14 日。

突然有一種 1949 降生的感覺。

「Baby,學校還有東西吃嗎?」

「我去超市買回來自己煮。我會放雞蛋、青菜。」住校的大一生回答我。

聽到他會照顧自己,我就放心了。然而,隨著三級警戒日程延後,我們可能直到放暑假才能再見面,而那是一個多月以後的事了。

「對哦!我們好像沒有分開過這麼久!」小壯丁說。

「哼!貓咪大便現在都是我一個人在清,我還要繼續做一個多月的鏟屎官。」就在我說這話的同時,這隻小壯丁撿回來的流浪貓,正在我的電腦前打瞌睡。當初小壯丁撿回貓咪時曾面露奇異的笑容,彷彿預知自己有一天將會離鄉背井,到那時,家裡至少還有隻貓可以陪伴孤苦無依的媽咪。

可不是嗎!男孩立刻送來一個熊大抱愛心的貼圖,為兩地三人(貓也是家人)做了命運的註腳。

文、圖|朱國珍
大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄。著有《古正義的糖》、《慾望道場》、《半個媽媽半個女兒》、《離奇料理》等書。

宋怡慧

疫情當前,我從遠庖廚到樂當宅女大主廚,每日學會各式各樣的泡麵加料餐,享受低調奢華的三餐。每日工作時,花茶、咖啡輪流豪情地「乎乾啦」,工作之餘,力行日本生活達人金子由紀子衣櫥「○△×」的簡單分類法,從穿衣開始學會「斷捨離」,留下需要的,和不需要的衣服說再見,重新打造簡約穿衣風,進而晉身成擁有居家整理的能力的家政婦女王,享受「有省錢」的舒適感,打造宅在家身心靈的高免疫力。

如何讓宅家工作效率高,原子習慣的四大步驟輕鬆幫我完成:

  1. 提示X顯而易見:手機設定起床歌,(我是設定喜歡聽的五月天搖滾歌),在工作場域放好工作設備,貼好工作便利貼,讓自己養一個工作的氣場。
  2. 渴望X誘因吸引:善用習慣綑綁,讓習慣與習慣進行累加,例如,早餐旁邊放工作日誌,一邊吃早餐,一邊思考一日作息。
  3. 回應X輕而易舉:時間作息表要盡量使用番茄鐘形式,讓工作切割成小目標,目標明確,達標容易。例如,八點進行網課前的音樂與設備設定,八點二十分進行簡報與評量的五題佈題。八點四十分進行課程內容上傳與發佈。九點休息十分鐘,讓自己補充水分。
  4. 獎賞X滿足激勵:每做完一件事,就立刻激勵自己的士氣。例如:冰箱外面貼著完成一件工作就能拿一罐優格犒賞自己;手機貼著完成一件大事,今晚就能追劇一集。

疫情時期,趁機思考人生優先排序,學習自律與時間管控。趁著慢下來的時光,從「心」開始再出發。

文、圖|宋怡慧
現任新北市立丹鳳高中圖書館主任。推動閱讀經歷豐厚完整,曾受邀台灣各大報章雜誌及電視節目進行閱讀教育議題之專訪,被媒體譽為「閱讀傳道士」。著有《星讀物語:怡慧老師十二星座的閱讀配對處方箋》、《用書脫魯的一生閱讀術》、《國學潮人誌,古人超有料》等書。

盧建彰

今天,每個今天。死亡跟感情都那麼靠近。

我是第一天就在餐桌上和我女兒一起畫課表的。

但我心裡自己知道,其實,是畫給我自己的。

否則我就會一整天一直跟我女兒玩下去,因為沒紀律的是我,不是她。

我女兒則畫了給狗的課表,不是吃就是等吃,還有睡覺。

但我仍舊認為學習不是課業,而是對世界的感知能力。

所以,我們每樣都可以變動,但每天兩點一定要看 CDC 的記者會,好清楚造成我們現在生活狀態的疫情。

對於疫情,我們可能無法掌控,但對於感情,我們可以經營。

我們會有個特別安排出來的聊天時間,雖然本來就無時無刻在聊,但特別拿出來就是要把對於環境變化的心情,再用自己的方式整理一下,用對方可以理解的方式說出來,我覺得很有意思。

願的幼兒園老師也會打電話來關心她的作息,結果,後來願竟跟老師聊了半小時多。這對從小畏懼老師的我來說,是無法想像的。

跆拳道教練更是每週都和願視訊,聽到她緊閉的房門傳來,「喝!喝!」的喊聲,我覺得一切都不一樣了,但也似乎一切都一樣。

我怕浪費水,每天洗澡前一定運動四十分鐘以上,HIIT,ABS,流四百公克的汗,髒了才洗澡才不浪費。

我點開 APPLE MUSIC 選了洛杉磯每日更新的 Top25 ,我就和那裡的家人今天聽一樣的音樂了。那裡跟這裡一樣,有人死掉。

今天,每個今天。死亡跟感情都那麼靠近。

我看向書桌旁立著的電吉他,這是 Kurt Cobain 設計的,他把 Fender 的 Mustang 和 Jaguar 用拍立得拍下來後,分別取琴頸和琴身,組合成另一把吉他,化成設計圖,請原廠為他客製。

Kurt 在 1994 自殺,高中生的我站在唱片行看著 Rolling Stone 的雜誌封面哭,幾個月前我的母親在車禍中也差點喪生,腦傷終身失憶。我不知道死亡為什麼這麼靠近,我寫詩詛咒這事,並確定我詛咒的是生命本身。

我手上這把電吉他完成時間是 1996,我找了 20 幾年,之前是沒有錢買,後來,是買不到,因爲數量很少,也很少人覺得這有任何價值,值得放到市場上。

就在疫情的這個日子裡,他出現在 eBay 上,我跟賣家聯絡,是位修電吉他的酷酷男生,他甚至把維修過程拍成影片放到 youtube 上,我下單,想著疫情,應該要一年後才會到吧。

結果隔天,它就搭著 FEDEX 貨機到台灣了,對,就是湯姆漢克斯掉到荒島跟排球偉爾森先生講話的那部電影,我和女兒在疫情裡看了一遍。很適合,我們不是在荒島上嗎?

我拿起這把被 Kurt 命名為 JAG-STANG 的電吉他,彈了 Come as you are,想著今天。

今天,每個今天。死亡跟感情都那麼靠近。

文、圖|盧建彰
是廣告導演也是詩人,是小說家也是跑者。出版《失去愉悅的逾越》、《最大的示愛:掰掰~有點糟的一年,未來我們好好過》《文案是…我不知道.你不知道的東西》等書。

夏夏

〈廚餘〉

宣布停課的前一天,我走進麥當勞,點了最愛吃的勁辣雞腿堡餐,還貪心地加點雞塊和辣雞翅。那天先生已經提前在家工作,避免到公司群聚。我計畫把物資採購齊全之後,再到學校接兩個孩子。

我把麥當勞放在桌子上,對先生說,來吃個過癮吧,接下來要長期抗戰了。抱著享用最後的晚餐般複雜的心情,打開充滿油炸香氣的紙袋一看,店員居然少給了漢堡。我沮喪萬分啃著薯條,忿忿地喝著冰透的零卡可樂。

不能出門的日子正式啟動,就算再不甘願,也漸漸調適出一日作息:

煮飯  2 小時

用餐兼餵小孩吃飯  2.5 小時

整理飯後的殘局  1 小時

哄小孩睡覺  3 小時

不停洗東西  2 小時

講故事  0.5 小時

陪小孩玩  2 小時

昏睡  8 小時

剩下的時間去哪裡了?

和兩個加起來不到五歲的孩子困在家裡,剩下的時間,彷彿油膩膩的廚餘,堆積在流理台的排水口,被佈滿細孔的濾網兜住。骨頭、果皮、菜渣,原本在能吃和不能吃的食材之間並無區別,但現實如一把利刃,舉刀無情一揮,成為無用的剩餘物,在炎熱的天氣裡飄散著腥臭,不一會兒就招來蟲蟻。

剩下的時間去哪裡了?這本是一道數學題,兩位數的加減,答案立即能明白。但儘管時間有餘,精力與體力卻殆盡。

只是,我仍經常不死心地,如投機取巧的果蠅逡巡在剩餘的時間周圍,希望能竊取一絲絲甜頭止飢。

文、圖|夏夏
著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。

陳育萱

中央流行疫情指揮中心宣布停課那天,每間教室陷入躁動,學生臉上的歡欣彷彿甫脫離巨型牢籠。他們未曾想過的是,踏出校名籠門,未來四週線上監控的穴居生活,老師們將會拿著逗棒或紅布,揮舞引出被倦懶慣養的他們,以便確定在不開鏡頭的情況下,小獸們吃飽睡飽一切無恙。

面對鏡頭的我,對著滿據大頭人像的線上會議室,投放 power point 之際,不得不洩漏為了線上課程徹夜未眠的聲線,它是模糊的逗號,經常撓醒習慣睡臥客廳的貓。吾貓點點開始在日間夢遊,她以貓掌遮光,露出牙尖時不時咕噥。偶爾餓極了,替代我向鏡頭發出——喵。她不曉得鏡頭彼端究竟有什麼重要,以致霸佔了她的主人。

穴居之間的通道如此漫長,時感日常被線上工作入侵的突兀斷裂。

是以,在家穴居就必須有穴居的樣子,我凝視點點,為她的等待致歉,因為主人將膩重的任務搬到她的起居裡,她得適應暫時的違章。

直到今年第一記響雷,擘開凌晨五點的繭。我移開如殼的夢境,凝視幽暗。幽暗是短暫的,瞬即迸裂的閃電,一道一道逼使我鑽出眠夢。來到客廳,雨瀑持續沖刷,力道像極帶來破壞的神,手機裡傳來國家級警報。貓伸長脖子一動未動,彷彿除了雨聲,她還聽見別的。

我抱起她,將她輕輕放在我的心臟位置,雷雨聲間雜在心之搏跳中。比起幾小時後得上線攔截失去時序的靈魂,像遠古人類那般祈禱雨水,等待病毒散去後真正乾淨的日光與空氣,這些才更貼合一名穴居者理想的,在家工作。

文、圖|陳育萱
彰化人,執教於彰化高中。著有《南方不下雪》、《不測之人》、《佛蒙特沒有咖哩:記那段駐村寫作的日子》。

比才

待在家的第三週,日常作息仍舊日常,我本來就是在家工作者,除了不能上市場教料理課、與朋友聚餐、買菜、逛書店與賣場外,其實沒有太多不便,在這非常時期,我算是很幸運的。不過除了工作與寫稿外,我每日還是有幾樣一定做的事,就像為生活找到定錨點,做了才安心

澆花

疫情爆發前幾星期去花市買了三盆香草植物,不是綠手指的我,養到現在只剩一盆薄荷還活著,義大利香芹與鼠尾草都離我而去。於是我每天早上醒來第一件事不是梳洗,而是為薄荷澆水,要是太陽太烈還得把它拿進屋內避暑,沒事經過它身旁也總要看個幾眼,晨昏定省,看著它還健康活著也能給我些許希望。

看日雜

這堪稱每天最重要的事,我現在書買的少,雜誌買的卻是極多,特別是飲食相關的日本雜誌,可以得到國際飲食圈的重要情報,還有很多做菜的靈感。但也不是都看新雜誌,我會固定拿一疊舊刊出來翻,一本本一頁頁翻著,當時第一次看的時候的新奇感或驚訝感,會再次回來,重新有所得。

看 BBC Lifestyle

在同溫層一片追 Netflix 的時候,我倒是不常打開它。反而每天下午會打開 BBC Lifestyle 當背景,聽著好聽的英國腔,時不時轉頭看一眼上面的誘人料理或旅遊節目。這是最好的療癒,看這些節目讓我對遠方抱著期待,想像當疫情過去,我們要去東京看展覽、要去巴黎吃甜點、要去西班牙吃海鮮、要去……。

文、圖|比才
比家的日式餐桌主理人,愛吃愛煮,愛讀與吃有關的書,愛看與吃有關的節目,愛蒐集日本陶作家作品與古老食器餐具,熱愛研究食譜與飲食文化歷史的書籍,旅行的目的也是為了吃到更多美好的食物,或與特別的食材相遇。目前於學田市集定期開設料理課程,並撰寫與飲食相關專欄。

潘家欣

居家防疫的日子裡,我意外獲得了久違的幸福感。

個性內向的我卻從事著教學工作,光是每日面對大量的人臉來去,對我的精神即是劇烈的消耗,而返家以後毫無個人空間可言,那又是另一種損耗。我渴望獨居與安靜,而線上教學竟意外使我重獲新生,少年們無須再按捺自我,那三兩張總是不耐的臉,終於得以心安理得的逕自掛網沉默。而我則釋放自己,全然貫注於課程,與渴望學習的學生交流,不必分秒討好、緊緊揪住每一雙游離的眼。

回歸教育成長的初衷,歸還學習的主動權,網路是認識世界的一把鑰匙,而每個人開啟的門並不相同。遠距教學釋放僵硬的框架,那些我們必須緊緊攀附的必須,瞬間空無。

眼看就是期末,原先設計好台灣美術與食物設計的複合報告,本應迎來一場鍋碗瓢盆的教室大混戰,而疫情趨烈,史詩級大戰場也成了居家小游擊,學生各自去騷擾家人的廚房。為了教學示範,我撈出冰箱裡半乾的焦糖煉乳醬、海苔、甜橙,將冷凍吐司變身為陳澄波的〈自畫像(一)〉,發起台灣美術線上創作串聯展,眼前什麼展也看不成了,索性讓台美史換個展場。藝術最為珍貴之處,在於超越疆界。或如畫家陳進所言,即使不執畫筆,我們仍各自以自己的方式在追敘著這個時代,回音亦當如鳳梨花、如阿勃勒、如蝴蝶蘭,兀自盛放不休。

#Nkmuseum #台南高工 #台灣美術 #食物設計 #陳澄波 #自畫像一 #fooddesign #Taiwanart

文、圖|潘家欣
畢業於國立臺灣師範大學美術系,現任美術教師。出版《負子獸》《失語獸》《妖獸》等詩集。擅長以剪紙、文字、繪畫媒材進行跨領域的多元創作。現居臺南,過著教學、藝術創作與寫作多軌並行的斜槓人生。

你的作品,將有機會與作家們一同刊登於此篇文章!
還有機會獲得 5000 元獎金!
0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料