「好想要有慧，就算只有像一片葉子那麼小也好。」
讀著《葉有慧》的時候，或許會因為我們曾擁有有慧的瞬間，心中泛起陣陣漣漪，但我們始終不屬於書中的葉有慧。這次，聯合文學雜誌網站與張西攜手合作，蒐集讀者感情／家庭／生活中與有慧相疊的故事，由張西挑選出10封信，並開出的處方箋溫柔撫慰。
Dear 張西：
從小就有很多故事，很多文字告訴我們，要怎麼坦然面對死亡這件事。但從來沒有人可以泰然處之，也沒有人真的知道如何平靜的從頭接受。
先稱呼那位老師為C吧。我記得當下我覺得這是一場鬧劇，是很殘酷的玩笑，但下禮拜一回到學校，我們的C還會回來，往常一般滿面陽光全身肌肉發達，從高處俯視我們好像大樹看小苗。但是他從來沒有，我們等了快九個月，在下一次模考前沒有，學測前沒有，我們考完期末考了也沒有。所有人在那天都哭了，我也忍不住了。三個禮拜過後班上才有笑聲，但我總覺得好像我們是故意忘記了，而非淡忘了。偶爾還是有一點點傷口滲血的感覺，但不痛了。但那一次情緒潰堤讓我很害怕，好像我們只是一張薄薄衛生紙，浸了淚水就糊了。我好想得到無堅不催的力量，好想有慧面對一切。
我想起來很多，好像忘得更多。好想有慧，認明自己擁有的和失去的而不再迷途於過去的霧裡，因為它們終將散去。
Dear 在大霧散去以前，美好的事物成為自己的迷途，並不會枉然。人有情，才有迷途。未來的我們仍然薄得像一張紙，但是大霧會教給我們許多折線，某一天風乾以後，能以不同的姿態成為不同的人。並不會無堅不摧，可是可以知道如何咬牙度過下一次的迷途。
張西
Dear 張西
原本想在離開以前，將對她的感情都告訴她的，不過才抖著說出了開頭幾句，她就笑著將一切推得一乾二凈，我也裝傻地笑著，將那句對她的喜歡，永遠地擱在口中。
好好地大哭一場後，推開了她的溫柔，將自己的心又慢慢收回，但這次的痛苦，卻讓我一點也不後悔與她相遇，即使明白這是一場錯誤的感情，但她那不該付出的愛，卻是這麼真實而溫暖。也許我永遠都不會明白她真正的想法，但我始終相信，在過去的某個時刻，曾被她認真地愛著。
他們浪漫的故事，也終於有了快樂結局，若是直接對她說聲恭喜，可能會略顯刻意，但我是真心地為她感到開心。
Dear 所有真心的祝福都不刻意。 即使無法明說的愛有時候會喬裝成傷害的模樣，讓迎面而來的人哭紅雙眼，誰若有了清朗的質地能夠辨認，誰便從此為它所困。而欲言又止是帶有份量的瞬間，沒說的話，會在心裡任由想像和觀察織出一張哀傷的網。 我也很為你高興，那張網沒有困住你。
張西
Dear 張西
後來我和他的關係越來越親密，開始曖昧然後交往。可是交往之後才是真正的惡夢，因為我感受不到愛。雖然還很喜歡，但我也選擇放手。
我常常在想，會不會感受不到愛，其實也是一種連結。像是你喜歡吃巧克力，所以你把巧克力分給我。可是我並不喜歡吃巧克力，所以我感受不到你的愛。
Dear 我認同你說的。 但我想，我們要試著在這樣的連結中產生一種柔軟，儘管柔軟只是傷口生的繭。是為了讓我們知道愛有千萬張臉孔，我們認不出來的，不代表不存在。 我相信每個人心中都有愛，只是需要彼此相認。所謂契合，一部份大概就是對愛的認知相似吧。
張西
Dear 張西
對於有慧，我覺得是發現自己也可以過的很好的那刻。
有句話說一夜長大、也有人說長大不完全有好壞之分，覺得黑咖啡不再苦、珍珠奶茶選擇無糖的時候，我們可能不再那麼容易交付真心、不再對人有百分之百的信任；可我們也更懂得成熟待人、懂得在這個世界以自己的步調生存。我們時時刻刻都希望自己有慧，但當對過去抱有些許遺憾，覺得如何如何可以更好的時候，我們就也離有慧更近一些了，對吧？
Dear 我是認同的。我想，那亦是認清了所有自己的來歷，都是養成了此刻從容步伐的原因——我還是會傷心，但是我不要跟別人交換。 也許還是會有不如意的時候，但你不會為了拒絕靠近傷害而一同拒絕靠近真心。我很開心你是這樣的你。
張西
Dear 張西
昨晚看到了一個讓我突然有點激動的東西，不常更新動態的一位朋友更新了長長的一大篇，關於她最近有些悲傷的情緒似乎因為沒有自己的空間與能夠抒發的管道所以有些繃不住。
看到的當下是有些心疼的，從她的字裡行間我好像看見過去在悲傷的漩渦裡打轉的自己，那個樣子很讓人難受。更悲傷的是她一直都是很開朗的一位朋友，在過去的我失意的時候她偶爾的訊息回覆總會讓人感到溫暖，而我也期望成為那樣的人。
其實我很喜歡聽朋友們傾訴，近幾年卻對這件事感到有些憂心。我喜歡他們能夠依賴我的感覺，但總是不知道自己說出的話會不會對他們當下的情緒有更好的幫助——我總是怕自己不夠有能力成為照耀朋友們的小太陽。
我自認自己不是個開朗的人，然而我還是希望在我能力所及的時候盡可能讓朋友感覺到我是個能夠散發溫暖、可以依靠的人。
Dear 親愛的，每個人都有溫暖的週期，我們不可能時時刻刻發著光，許多事情必須相信是互相，我想這就是人何以為群體動物的原因，我在有能量的時候擁抱你，你在我脆弱的時候接起我的電話。真正堅韌到能夠接住彼此的東西不會是某一個人強大的心臟，而是那份無論溫柔的週期如何變換，都仍存在的連結。 這些強健的事物，已經從你的心意裡出發了。
張西
Dear 張西
失去總是一瞬間，但我卻要用一輩子來記得，有時候我很討厭不懂事的自己，明明知道要珍惜，不要後悔，但往往都是經歷過了，再不然就是長大後了才能體會到，但真正的長大又是什麼呢？非得要經歷過數十次的失去，才能懂的抓住嗎？其實我也不知道，這是不是要用一生來找出答案？
我老是不小心就掉進了回憶裡，一掉進去就得花上些時間才能出來，但有時卻又能一瞬間被拉回現實，大家老說我總活在過去，迎接不來新的日子，但不是的，過去發生的事，就是確確實實地存在也發生過，慢慢的它們成了我得一部分，這是我的一部分，不管多難受、多難堪，我都要承認並且和它們好好的相處，一件件埋好，埋在我心裡的盒子。
Dear 我覺得人生不會因為我們懂得何謂失去就停止失去，不會因為我們懂得珍惜就不再失去。現在的我相信所有都是流動的，墜落無常，聚散有時。所有都是體會。所以，掉進回憶並不是壞事，無論深陷好的或壞的回憶。我們的今天仍在流動，今天仍有機會創造新的回憶。人的一部分不可逆，一部份完全嶄新，這是現在我相信的事。
張西
Dear 張西
你有聽過老鷹的故事嗎？牠們老到一個年紀爪子和喙已經無法讓牠繼續捕捉獵物，這時牠有兩個選擇：抓不到獵物等死，或是經歷一個極痛苦的過程，敲碎自己的喙、拔下一根根舊的指甲才得以重生。在我們的生命中有時候必須做出困難且痛苦的決定，狠下心拋棄才能重新飛翔。
向來我是一個果斷的人，可是她實在太深刻太難以拔除在記憶和生活深深扎下無處不在的根，輕輕一拉就會牽動整個靈魂。她很喜歡吃雞蛋，她煮給我最喜歡的玉米濃湯時一鍋得加四顆雞蛋，我總說這樣就喝不到湯了都是蛋花，可是我發現我做菜時無意識的從冰箱拿出一堆雞蛋，她已經不在了。
實在不想承認失去她好像全世界都要崩塌了，時間證明我們其實不適合，甚至到了互相毀滅的程度。我打包了所有想說出口的洶湧感受，接受了她選擇的一刀兩斷，回到彼此最適合的距離，陌生人。
我知道得狠下心敲碎一些東西才得以解脫，可是我已經支離破碎，我沒有期待哪一天有人會把我拾起重新組裝。如印記般刻在靈魂的傷疤是獨一無二的，經過時間和記憶的淬煉它不一定會閃閃發光。覆蓋不是所有傷口的解答，即使捧著它我步步艱辛，這種勇敢不比斷捨離容易，只要甘心還是可以負傷前行到最後，雖然我看不見終點。
Dear
我常常想，到底是傷心改變了我們比較多，還是愛改變了我們比較多。有時候傷心就是會大獲全勝，談愛反而拗口。
這時候就不要談愛吧。由潰爛的傷口中長出的東西最是強健，伸手拼湊自己的時候不是為了等待救贖，而是理解這一個軀殼，還會再受許許多多的傷。人心是如此奇妙的容器，能夠容納快樂和痛苦，而無法相互融合、抵銷讓強烈的感受趨緩。但生活是普通卻翻山越嶺的過程，我們都會在繁瑣的日復一日以後，變成另外一個人。
張西
Dear 張西
妳好，我想跟妳分享一個我的經歷，在2019年底，我的雙親因為各自的病痛而相繼開刀住院了，之後有一年的時間，我們家開始了不斷往返醫院的日子，在那之前，我從沒想過生活的平穩可以一夕間被摧毀，自己可以變得那麼脆弱，開始意識到自己得想辦法學著背負養家的責任，但我也知道自己還沒有能力做到這件事，也常為此感到痛苦。
雖然後來雙親的身體慢慢恢復健康了，我也跟自己說「至少他們還活著，這已經是萬幸了」，但我心裡知道某一部分的自己和原本的生活一起被改變了，發現了自己的很多陰暗面，也開始有了很多不知道該如何言說的煩惱和情緒，因此跟原本的朋友們變得越來越不知道如何像以前一樣相處，慢慢變得疏遠了。
雖然知道這是很正常的事，畢竟人都會變，可是我還是無法坦然接受這一切；不過我始終很積極的在面對生活，即使我不知道未來會如何，但我相信自己到時已經變成一個足夠勇敢的人了吧！
祝好。
Dear
我在書裡寫了，心意的路徑有時候是心，有時候是時間，有時候則沒有路徑，會安靜地在在自己身上沈睡，變成不為人知的一部份，當某一天它在眼睛醒來，才會知道眼睛是無法迴避的叛者，那些口沒有說的話，眼睛會替自己說完。 而其實我覺得那些我們經歷過的事件也是，它不會讓我們在下一個瞬間就產生改變，當某一天它在許多細小的行為中醒來，才會知道經歷是無法迴避的，那些沒有寫進日記的東西，會散落在生活的各個角落。 張西
Dear 張西
我剛剛洗完澡，頭髮還濕漉漉的，突然覺得好累好累。
小時候想要成為大人，覺得長大了就沒有煩惱，所有問題都可以被優雅地解決，反正長大就好，後來發現這個想法真是太可愛了。上月底剛度過了二十五歲生日的我，還是覺得一切都好空白，不知道怎麼樣去應付日常、規劃未來，覺得自己的家庭、工作、感情都很lost ，如果我是一個有智慧的人就好了，一個有智慧的人應該是沒有這些煩惱的吧，對嗎？
Dear 我覺得世界上不會有沒有煩惱的人。每一個階段、每一個社會位置，都會有其相對應的煩惱，煩惱不分優劣，就像孤獨不會選擇先進的房間，每一個房間裡都有孤獨，每一種生活都有煩惱。至少現階段對我而言，智慧是一種心理，在應對無論好事或壞事的時候都願意看見自己的模樣，每一次都有所調整、修正，沒有最好的時候，只有下一次更知道怎麼度過。
張西
Dear 張西
我想起不久前在網路上看到的一句話，來自美國作家史考特・費茲傑羅。他說，要評斷一個人是否具備一流的智慧，就是看他有沒有能力在心中，同時秉有兩種互相對立的概念，而仍能保持正常運作。我感覺到自己的內心常常有相反的力道在拉扯，親愛的張西，那是我深切地希望自己有智慧的時候。
Dear 以前聽過一個說法是，真正的自由是內心感到平衡。我想這也是相似的。明白萬物的相對性，替代對立性，是因為有一顆開放的心願意接更多的可能，卻不讓自己失衡。不過平衡都是從失衡中學習來的，在拉扯之中，你也有了新的可能。我覺得很棒耶。
張西
張西點播 ♪
《葉有慧》中細膩刻畫出2000-2010年代台灣
撰文・圖片提供｜張西
來自1992，有一隻暮暮貓咪。
喜歡散步，喜歡靠窗邊的位置，喜歡起床後在鏡子前跟自己說說話。不喜歡氣溫超過23度。正在學習維持孤獨的品質。
｜散文作品——《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《我還是會繼續釀梅子酒》
｜小說作品——《二常公園》
｜絕版作品—— 《朝朝暮暮》、《時時刻刻》