Home 平常相遇 不怎么样:给岱颖

不怎么样:给岱颖

written by 罗毓嘉 2021-06-29
不怎么样:给岱颖

岱颖的嘴很刁,很坏,又很好。——那是任何具体与抽象意义上的刁,坏,与好。读诗,唱歌,饮酒,抽菸,吃饭。以及,评论。

认识岱颖十多年来我真的怕死他也爱死他了。也是具体与抽象意义上的怕与爱。怕他读完了我的诗听过了我的朗诵当我讲完一个黄色笑话,会扬起他的嘴角贱贱地说,「喔——」

我立刻就想躲起来,生怕他那微微笑着的贱表情底下会吐出什么毒舌的评论。

「这不错,」很少很少的有时,岱颖会这么说,「但是——」

//

「喔——写得不怎么样啊。」那是我认识岱颖时,他对我说的第一句话。

那是 1999 年,我高一。提笔写诗还没多久。进了建中,循着门路进了红楼诗社。诗没读几首,倒是埋头凭著荷尔蒙一路写,一路给诗社的创社指导吕荣华老师,在许多段落用红笔画上巨大的大X。其中几段,则在边上画著O。

某天,我依例写好了首诗——当然是如今看来不知道算不算诗的那种东西——到了教师办公室。吕老师刚好在,把旁边一个大哥哥模样的人拉过来,说欸毓嘉,这是我们今年建中的实习老师。又对那大男生说,岱颖,这是我们红楼诗社的学生。他也写诗,你看看。说著,便把我刚写好的篇章段落递给岱颖。

岱颖读得很快。

读完了,便抬起头来看了看我的眼睛。嘴角微微地扬起来。

他妈的这家伙在臭跩什么——

后来当然知道自己当时写的东西,是真的颇不怎么样。但是,在他每一个「但是」之后,他始终觉得我们每一个人都还有更精进的空间。

//

除了诗艺之外,后来的日子里我们更多时候聚在一起,就吃饭。

那是 2007 年之后的事情,吕荣华老师退休,回到建中任教的岱颖二话不说担下了红楼诗社的指导重任。所谓重任,是谓每个周五的社课之后,要带一群永远喂不饱的高中男生去吃饭。若不远处的两厅院有啥有意思的演出,还得要自掏腰包买票,带着那些饥渴的年轻灵魂去熏陶熏陶。

「义不容辞。」听说,这是岱颖在教师甄选时,被国文科老师们询及是否愿意兼任诗社指导老师一职的时候,想也没想就说出的回答。

岱颖在建中执教,算一算竟也十多年了。

在男校经营文艺性社团本来就非易事,诗社向来习以自嘲的「我们常常聚在一起就是吃饭,」久而久之竟也成为重要的传统。

饭桌上各路学长们畅谈著近日手头进行的计画,艺术的商业的俗气的抽象与具体的,时不时岱颖接过话头去,指著饭桌转盘上的一块肉,说「你们知道东坡肉要怎么做才做得好吃吗?」而他真是会说菜的,大至蔬果收成的季节,小至备料厨灶间退冰解冻的时间差,冬天吃什么夏天吃什么,他自有一套完整的道理。

有时,我们也不等他说完菜,动起筷子像夹枪带棍,慢了就没了的先抢先赢——他菜说完,我们已把另一盘秋风扫叶分食完毕。

岱颖就摇摇头,说你们这些当学长的要不要留一些给学弟们吃啊。

//

「罗毓嘉你最近有没有写什么好东西啊?不要再混了。」大约每隔两年,我会回建中任文学奖的评审,几乎毫无例外,岱颖每次都用这句话当作是给我的问候,或者是评审完了我要滚回办公室上班之际的送别之语。

——妈的哪有人这样问候别人的啊。

但其实,这世界上也没几个人,会这么认真而又宽容地鞭策著老实讲也不是自己学生、更不是自己学弟的另一个诗人了吧。

欸我最近比较认真运动,花比较少时间在写东西啦你不要这么机车。我说。

「喔——」不要再喔了我都要心理创伤了,「是说我最近吃得有点太胖,也差不多该来运动了。」

之后的一阵子,岱颖也就真的开始运动健身。我常想,这样剑及履及的诗人,对自我的要求与锻炼,花许多时间品尝美食,把自己吃得胖墩墩的,然后再花更多的时间维持丰美的身形,在已经非常忙碌的生活缝隙持续写作,教学,编辑各种适合青春期少年们的小说散文新诗选本,然后吃饭,喝酒,抽菸,唱歌——像某年我们在餐酒馆用完了晚餐正有了七八分酒意的时候,他在静夜无人的爱国西路上唱起歌跳起舞来的模样,像极了他的诗:

让自己看起来透明

让你看见我肚腹里一只

蝴蝶正挥着翅膀上下飞舞

为了每一个清醒的明天

所做的种种努力

//

得知消息那天是夏至。一如任何一个寻常的午后,我照常上著班,开着会。红楼诗社的群组接连跳出几个讯息,是学长学弟们鲜少使用的惊叹号,怎么可能。无法相信。太难接受了。对话栏的最上方,转贴著岱颖任教班上学弟的讯息,说岱颖在睡梦中过去了。我愣了许久许久。

想起先前回建中担任红楼文学奖的评审,会前和岱颖瞎聊著,他嘻嘻一笑说,「——觉得如何,今年是不是不怎么样?」

像一场梦。但岱颖已经不在了。

如果此刻你从梦中醒来,别担心,我们已经分开

各自生活在战争不愿造访的城市,为了微笑奉献

如果你看见窗上的倒影你要想起这一切:分开

直到世界崩毁倒退,还原成我们曾经居住在其中的模型

诗是这样诗人是这样,岱颖的嘴很刁,很坏,又很美好。你看,光是〈C’est la vie 在岛上〉最后这几句,简直像是在过去了之后,还要边露出那个扬起嘴角的,贱贱的表情,边说,别担心啊,一切都会好的。罗毓嘉你别再混了,好好写诗吧好好生活吧微笑奉献吧。而当我谈起这一切——

岱颖照例会撇撇嘴,说,「喔——」

那么刁钻,广阔,却又无比温柔。

因为个人朗诵参赛所指导的学生严重超时而眉头紧蹙的岱颖
岱颖与吕荣华老师(前排)共同指导 2006 年建中团体朗诵

撰文、图片提供|罗毓嘉
1985 年生。红楼诗社出身,政治大学新闻系毕,台湾大学新闻研究所硕士。在资本市场讨生活。头不顶天,脚不着地,所以写字。著有诗集《我只能死一次而已,像那天》等四种,散文集《天黑的日子你是炉火》等三种。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料