Home 驻站作家 【八月驻站作家】马欣 x Kristin的孤独放映室(下): 年老以后我们如何回望自身

【八月驻站作家】马欣 x Kristin的孤独放映室(下): 年老以后我们如何回望自身

written by 郝妮尔 2021-08-20
【八月驻站作家】马欣 x Kristin的孤独放映室(下): 年老以后我们如何回望自身

电影收留了很多孤独的人,各自坐在厅院的位置上,那么喧嚣那么安静,当下彼此无须觉察彼此的存在,却能够几年以后聊起某部电影,心里暗自惊呼:「啊,原来你也在那里。」未必同个时地,然确也让某种寂静的喧嚣在彼此心中点燃,无声胜有声。

本次邀请马欣与 Kristin 不只畅谈电影,也谈电影中的孤独,以及戏外如影中之场合。

《2009月球漫游》
《地心引力》
《云端情人》

《醉乡民谣》
《海上钢琴师》
《艾蜜莉的异想世界》

谁要看中年人的孤独?

马欣:再看到《地心引力》这部。说穿了就是在讲中年危机,女主角失去至亲,想说工作工作工作,只要一直工作可能就会忘记了这些事了吧?于是她远离该死的家乡,飞到地球之外,结果陨石一打,把所有现实都打回来了。

这跟我中年危机感一模一样,我已经如此极力避免失去了,却有那么多无可奈何的事情。那种感觉就像是你在太空握著绳子,努力呼唤基地却没有回音,必须一个人爬爬爬、爬到太空梭里,却不知道该按哪个按钮才对──你忽然发现活到三、四十岁,竟然还有那么多要重新学习新的事情。

那过程很像人生的后半场,就在你要放弃的时候,乔治‧克隆尼不知死活跑来敲你的门,虽然知道他应该是死了但你宁可他活着,因为需要有个人告诉你:「你有救」,有人让你下定决心,去按下那几颗有可能是错误的按钮。按下去以后,才重新在三、四十岁──别人以为你正健康强壮的时候──像重新出生一样、再度诞生一次。但那过程无人知晓,你独自站起,满身泥巴。那部电影就是有这么强大的生命历程。

这份孤独,中年人不会讲出来,中年人外显自己的痛苦不讨喜,内在就像是太空舱,得自己在里头不停地挣扎,也不会有任何人想关心。除非你是IBM的主管,大家访问中年人都是问成功,哪有人问失败啊?

Kristin对啊,谁要看中年人的孤独啊?年轻人的孤独很浪漫,可以讲一下,但是中年人不行,无论如何必须维持生活的正常,不能一死了之。

马欣:都需要维持正常机能啊,否则别人又会说:都长这么大了,还……

Kristin还有人会说:就放松啊,转换心情度假个几天。拜托,我怎么可能几天不管工作和家里自己去度假啊?

马欣:也不是所有中年人都有办法度假,聚在一起动辄谈妈妈谈儿子……,没有人想要听这个喔。

假设我不吃不喝追梦会怎样?

Kristin不过,那就是中年才能感受到的事情。我接下来谈的这部,大概是某些年轻人会有感的电影:《醉乡民谣》

这是我很多年前看的,在讲追寻梦想的八股主题,很不像柯恩兄弟会拍的电影,跟之前的黑色喜剧的讽刺风格不同。虽说主题八股,但处理的方式又很特别。

这部电影讲述一位不得志的民歌歌手,跟我们刚刚说的一样,步入中年,无法到处抱怨,也没什么钱,只能到处去睡朋友家。音乐无人赏识,却又不想去做别的事──大概是因为他也做不了其他事吧,是因为这样他才继续「追梦」的。

马欣:完全就是反高潮电影。

Kristin都听人家说为了梦想实现要坚持下去啊,可以不吃不喝追梦啊──柯恩兄弟就拍了一个「假设我不吃不喝追梦会怎样?」的故事:活在脏脏的酒吧唱歌,在冰天雪地的街头摇晃,一天到晚怀疑自己其实根本没有天分、没有才华去走音乐这条路。一直到结局都是如此,主角一个人落魄走在民谣这条路上,谁都不知道他未来会怎样。

但这还是很立志啊!一般来说会让我们看到飞黄腾达的结尾,但《醉乡民谣》没有,主角只是咬牙,揹著全部家当走下去。我觉得那才是设法去坚持理想会遭遇到的样子--不是大家都不了解你,而是他们可能都比你自己还了解你的极限,但你知道没有其他选择。

有时候我也会有这种感觉。现在做什么都不容易,就算你靠文字吃饭好了,未来会怎样根本也不知道。

马欣:从事写作很辛苦,投入不成正比。

Kristin完全不成正比,看书看电影都是工作。你每天就只能工作,还要维持表现,我觉得那真的是很挣扎。你会怀疑这真的是你想做的事情吗?就像电影的主角,走在冰天雪地,感觉自己前途茫茫,不知道有没有下一餐,看不看得到明天的太阳,但还是要走下去。

马欣:而且Kristin你有没有发现我们现在已经不是在乎稿费、不是一个字多少钱的问题,而是思考如何曝光如何露出。所以写两千字,可能要花两天的时间。

Kristin内容也不重要,其他数据比较重要。

马欣:以前我们至少可以用稿费来衡量自己的生存价值。

Kristin现在如果数据不好看就会想说完了。

马欣:你就算上了一垒,下一垒还是不确定。

Kristin不管你有没有才华,大家只会用别人的反应来衡量你。

(言至此,两人忽然想起这是一场采访,意识到有采访者在现场)

马欣:没有啦,这也算是给后辈的建议啦,即便我们写到这个年纪,还是很痛苦喔(笑)。

回望孤独

马欣:说了这么多,不过现在回望我的过去,其实还满爽的,没有觉得哪里不好。那么早就体验到孤独就像空气一样,这没什么不好,因为孤独会促发思考──就跟坐马桶的人一样,谁会去吵蹲马桶的人啊?

孤独是一种思考的锻炼吧,把事情想得多、想得长,生命就会有回甘的味道。慢慢觉得生命跟泡茶一样,浮浮沉沉,思考也是这样,久了慢慢就会有茶的香味,微苦也是很美的事情。

就像我看《云端情人》的时候,看到瓦昆·菲尼克斯(主角)在海滩上笑的时候,虽然有几分哭的味道,但我也觉得他好像笑得不敢置信。

Kristin他在《小丑》里面就笑着笑着哭了,他很会。

马欣:没人是经历了前半生的刻痕,而没有留下领悟的吧?

Kristin我同意,孤独这种事情是早晚都要习惯的。科技越发达,人会越活越孤独。但是习惯就好,如马欣说的,那就是空气,习惯以后就能好好相处。像是我以前在国外那些日子,纵使孤单,但是其实现在会怀念,那一段可以完完全全静下心来的时光。专心做自己做的事情,尽管回家没人跟你打招呼,但那是产能最旺盛效率最高的时刻。

现在的科技啊,感觉都是为了排解孤独用的。

马欣:就是拦截思考。

Kristin对。但越排解我们越是意识到孤独的存在。其实如果愿意,我们是可以跟这样的状态和平共处的。很多事情是需要只有我的时刻才能沉浸,孤独可以让人跟生活找到平衡。

马欣:就像山田孝之,全程投入过,你就不会放弃,因为感觉太好了。大家觉得他很奇怪,但其实他很享受,这大概只有孤独才做得到──那种投入的感觉,非常幸福。

采访撰文|郝妮尔
东华华文所艺术硕士,于宜兰经营向予书苑。亦从事艺文采访、剧场评论。喜欢全世界的狗,以及特定几只猫。

照片提供|马欣、Kristin

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料