Home 艺文行事 【2021台北电影节|作家放映室】追奇片单

【2021台北电影节|作家放映室】追奇片单

written by 追奇 2021-09-24
【2021台北电影节|作家放映室】追奇片单

期待许久的2021台北电影节将于十月九日举行。本次单元邀请诗人追奇,选片两部2021台北电影节放映电影,并延伸三部作家偏爱电影。让我们跟着追奇片单,一同参与年度电影盛会。

2021台北电影节选片:《海边的女人们》Along the Sea

之所以选择这部片,是因为明白「新住民文化」已高度融入了台湾人的生活;移工的视角、其视角下所感受到的情绪与正当其冲的困顿处境,纵使近年来有所推展,也是以很慢的速度在革命,血泪鲜为人知。故冀望以本片作为一个楔子,透过撰写推荐、观后感,邀请更多人欣赏并针对相关议题进行延伸反思——当事件脱离作品回到现实,当现实真的存在一个个「海边的女人们」,你会怎么做?

「海边的女人们」,顾名思义,大半剧情都于海边发生、于海边结束;然而个人认为此片名亦连带说明了三人的「归属」问题——她们虽为越南国籍,但自从偷渡到日本非法工作的那一刻起,即不(能)属于任何地方,是真真确确的「无身分之人」。其中,意外怀孕的主角秉著母爱本能,执意离开海边、花尽仅有之积蓄,购买黑市方有的假证件,在异国风雪里踽踽独行至医院检查,是我最难受欲哭的桥段。当医师移动着超音波探器,分别说明宝宝的状况,从头、四肢再到心脏,一句一字皆在在强调了「这是真实的生命」;可是越真实就越幸福,越幸福就越沉痛,我简直不堪去揣想,她耗尽心神终于见到宝宝、听到他跃动的心跳声,而默默说出那句「他好小⋯⋯」并落下眼泪时,究竟是极喜或狂悲。如此困难的第一面啊,亦是最后一面。

片末看似迅速作结,没有太多台词与激烈的挣扎,但在肃穆、幽暗且寂静的氛围中,主角无声的眉眼已流露一切。我尤甚喜欢她在服用堕胎药前,缓缓喝下热汤的那一幕特写。那是挽歌、是为人母于严峻环境下竭尽自身所能的最大付出,是给亲儿的道别餐。镜头着墨于此,远远胜过一句唇齿间的「再见」。

2021台北电影节选片:《荡漾年华》Bliss

整部电影具有浓厚诗意,观影体验恍若阅读一首长诗:对白、言谈相对少,取而代之的是占比极高的眼神交流、静景和长镜头,一切仰赖心领神会,以轻写重的手法营造出独树一帜的作品色彩。又,你我身为「剧外他者」,其实就等同诗篇的读者,第一时间接收到的讯息总容易是既饱满又隐晦的意象(毕竟这首诗不是写给我们),意象里藏有的真心乍看为难解之隐喻,但递送到两位女主角眼里,皆将因着彼此灵犀而化作浪漫大胆的明示——这即是「诗」的本质——「我知道妳(某个指涉对象)会懂,所以我选择这样说话;我很确定,当我这样说话的时候,频率上只有妳我存在。」

谈到诗,主角Maria曾朗诵一首自己创作的诗〈杂种与罪人〉,片尾亦再度被提起,可谓贯穿整片的轴心。因为这首诗,使我认定本片命题并不仅止于「同性间的爱恨」抑或「面对真实的自我」:故事背景建立在娼妓院,其中不乏性服务之场景;「性」在此成为一种武器,而武器除了能捍卫自身,当然也可征服、威胁敌人——只是「握有武器」的娼妓就是高等的吗?就能获得自由与地位吗?「女性之于父权的对抗」於乎升起烟硝,点燃另一命题,且于Sasha带着Maria返乡之际,氛围尤甚浓烈而后悲凉。Maria成长的乡镇俨然父权体制的缩影,在那里,无论是女人、娼妓、爱女人的女人、爱娼妓的娼妓,都比男人(传统价值)来得低贱——她们的欲望是邪恶的,越诚实便越邪恶——「生为女性」貌似万年不变的原罪,一如从大水缸莫名换至更小空间的蓝色鱼儿,恳切等待一个清醒的主人松绑自己。

幸好,历经纠结,片末Sasha重新找到了属于她的位置,蓝色的鱼被她买回,适得其所。从「杂种、罪人」一般的「女性」变回「自己」,这里的「自己」其实已跳脱了「女性」,正如Maria笔下的诗句之一:「我生为女性的意义是/我绝非女性」。

偏爱选片:《垫底辣妹》映画 ビリギャル

有句人人熟知的话是这么说的:「没有教不好的学生,只有不会教的老师。」即便我并不完全认同(因为每个学生皆具备专属的职涯向性,凡有开启的窗必有关起的门),但这段话的核心应当在于执教者的心态——对受教者持续保有希望,因材施教并鼓舞、推进之,且不以自身主见断言将来。是的,这是「相信的力量」,亦是我认为本片欲探讨的主要价值;「相信」有时是无可取代的强心针(反之则有掏空心的残害度),人心乍看之下拥有强烈的自主意识,但外力带来的激励(又或重挫)往往超乎想像,甚至能盖过原先本我的思考。举片中坪田老师的一段台词为例,也许便可瞬间透彻:「请不要说她(主角)做不到!因为当你这样说的时候,她会觉得自己真的做不到。」

这是真的。在求学之路(抑或说是写作之路)上,我虽有幸遇见几位影响至深的贵人,但确实也碰过「绝对否定我」的师长。十来年过去了,至今我仍没忘掉他们皱起眉头,问我「这是在写什么?」以及「妳这样写是不可能拿奖的。」时,那语气带有多深沉的质疑。因而每每重播本片之际,我都不禁流下感激的泪水,懂得主角是幸运的、我是幸运的,所谓的「幸运」正以「少数」为前提——即使是看似观念进步的现代社会,大多数的人依旧得在缺乏精神支柱与各式资源的困境中,自己做自己的伯乐。故,希望以此电影作为温柔警惕,愿有幸于他人身上汲取能量的我们,在看见他人所需时,不吝给予信任、爱和支持。一点点,就足以改变。

偏爱选片:《绿洲》오아시스

去年欣赏这部电影时,坦白讲,是全程揪着心看完的,甚至数度引起不适。观影结束后,步出影厅、跟朋友一起游荡在附近街头,有好长一段时间,我们都「无话可说」——也许这就是悲痛的极致?你感觉到撕心裂肺,却流不出眼泪;你想帮助某些人重获新生、点亮火光于黑暗的尽头,但你真真确确敌不过恒久暗雨,命运非你可撼动。面对作品,我们以第三者视角看尽男女主角的遭遇及内心转折,但无论是长年顶罪坐牢而失去生活技能、未社会化的男方,又或是重度脑性麻痺、遭家人遗弃于旧居的女方,我们能为他们扭转什么吗?现实之残忍,许多课题莫可奈何,活在边陲地带的生命追求的已非「改变」,而是不自觉地,被迫在现况中降低幸福之门槛,而后碰触幸福。

这样的幸福,就像绿洲。降生于一望无际、俨然没有存活可能的荒漠里,他们是彼此的绿洲。举凡「普通人」惯以为常的「平凡的恋爱」——相约搭车进城、共吃一顿饭、电话谈天、甚或拥抱与浅尝禁果——对他们而言,皆是绿洲。哪怕这一座绿洲是与世隔绝的次元(外人所见尽是扭曲),哪怕为求走进绿洲、延长在此梦寐的时间,需要跨越道德、偷窃、爬上树梢砍去黑影的本体⋯⋯他们未曾害怕。「你们看我已然是疯子了,我再如何疯又有何紧要?」写至此,脑海忽地浮现这句话,大概能作为这段爱恋之所以无畏的注解吧。又或许片中我们感受到痛的部分,之于这二人来说一点也不。比起怜悯,他们只缺祝福。

偏爱选片:《在天堂遇见的五个人》The Five People You Meet in Heaven

这部经典已是家喻户晓的等级,我也曾在小时候读过原著,趁这次机会,看了电影版。电影让情节有了更清晰的轮廓,声音则使角色间的对白显得活络、生动,引发省思的效果与书籍不同,各具千秋。只是相隔超过十五年了,初次阅书的感受难免随着时间变得淡薄,甚至不确定当年有否足够的智慧理解主旨、「真的把内容读进去」——但试想,或许这即是本作品穿越世代仍可保有价值的原因?故事看似浅显,背后却蕴藏了(穷尽一生也)难以通透的真理,借此教人不断于生命的各个阶段回味之,从而发现每次的消化与解读、再现与转译,皆反映出自身当下的状态和厚度。

故,本片的「观后感」是会变的——比起「观后感」,我私自认为改以「透彻生命之旅的程度」来定义会更为贴切。虽然作者仅标志性地设定了五个人,分别代表「平等」、「奉献」、「宽恕」、「爱」及「生命价值」,端看不够细致,实则能从五大面向延伸出去的无限课题来检视人生,巧妙地将观影过程同步共构一连串的自我拷问:「我能做到吗?」、「我同意吗?」、「为什么?」最终交出卷子、知晓「分数」,继续生活。没有错,对我来说,逾十五年后再度接触这部作品,审核多过于享受。

因为深知,我还在渴望及格的路上。也因为尚未及格,我孤傲的心灵由不得控制,替本片烙下了一个不求解答的提问:「莫非这些理解真谛的过程都仅能在『天堂』发生?正如我现在所信仰的⋯⋯有些恨非得要死后方得消弭?」

文|追奇
摩羯座O型,高雄人。毕业于高雄女中、政治大学公共行政学系。写字是为了拯救自己,或者更幸运地,也拯救他人;虽然到最后,可能谁都拯救不了。著有《这里没有光》、《结痂》、《任性无为》。

◐ 2021台北电影节 09.23 - 10.09 ◑

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料