Home 喜欢读书重点书评 【重点书评】你的脑袋将在五分钟后重新启动 《新宝岛》书评

【重点书评】你的脑袋将在五分钟后重新启动 《新宝岛》书评

written by 江昺仑 2021-10-27
【重点书评】你的脑袋将在五分钟后重新启动 《新宝岛》书评

二○二一年,黄崇凯出了新的长篇小说《新宝岛》。背景设定非常离奇,二○二四年五月二十日,台湾新任总统就职(新总统不但有邹族的身分,还是台湾文学研究所毕业)当天半夜,台湾岛上的人(不含离岛)突然跟古巴人交换了位置。比方说某人原本在科学园区穿无尘衣轮班工作,突然就被交换到古巴的某个马车工厂,WHAT THE?

这场「大交换」,带出太多台湾与古巴的自我身世认同倒错与重置。由于两地分别处于中国与美国当今世界两大强权旁,也是地缘政治冲突核心,对两国人民来说,「上下左右」都被混淆了,一切脑内的政治原则都必须重估。

在访谈黄崇凯时我问他「这本科幻小说的设定云云……」,但崇凯立刻正色:「这本书不是科幻小说喔」。黄崇凯不是要说一个科幻故事,虽然背景虚幻架空,其实是要谈真实,被后天建构的,根植于脑袋内的意识型态的那种「真实」。

他不是要取悦读者,不是要写一本可以配「茶の魔手」(南部才有的饮料店),开心消磨周末时光的科幻小说,而是要给予我们脑袋重击、又或者说强制大脑的肌肉健身。又仿若抢去「茶魔」,再硬塞给我们「自由古巴」——一杯混搭殖民地蔗糖经济象征的兰姆酒,配合美式可口可乐,再加上一点莱姆汁,强迫我们品尝拉丁美洲百般酸甜。

是的,这篇小说最重要的,就是刷新自我认知这件事,可能是刻意写来就要困惑我们的政治隐喻文本,是要让我们重新开机的思想实验——

我们到了一定年纪,累积社会经验,看事情的方式可能会越来越定型。例如说,年轻时什么音乐都听一点,但年齿稍长后,好像非哪个记忆中的曲风不可。这样的品味养成或可比拟意识型态,它是基于阶级、信仰、教育程度乃至国家认同,成长过程中所逐步搭建的思维系统,反映在我们如何观看、理解这个世界。

人类是社群的动物,我们会不断交换、征询与排除差异,帮助我们串起共同的想像,让彼此身心得以安适。例如,「台湾」作为共同体,是让我们可以使用同一套文化及语言、分享同一套迷因、彼此关怀并连结、共同处于捷运密闭空间而不感到焦虑的想像。

而意识型态就跟音乐品味一样,经过残酷的人生不断的磨炼锻造,这套想像的框架终将越来越僵化。如果我们不设法接受外在的训练,最终会形成一套习以为常,但却又非常固执的反射性系统,轻则成为刻板印象,重则让我们成为某种特定狂粉,例如偏执认为「人不照天理,天不照甲子」的那群人。这跟音乐品味需要训练一样,只窝在舒适圈(虽然真的很舒服啦),就会错过其他美妙的音乐类型,肌肉也是需要训练的,不然就容易弱化然后到处代偿受伤。

这本书也是从听闪灵〈皇军〉听到一半切换到 Taylor Swift 的〈Shake It off〉的一次跨界尝试。例如说台湾人被迫交换到古巴之后,突然发现古巴只有关达那摩湾有麦当劳,所以大家想吃大麦克,只好不远千里跑到关达那摩湾去买。因为古巴是社会主义国家,当然不容许象征跨国资本主义的麦当劳存在,而关达那摩湾是美军的租界,所以里面不仅有资本主义,还有军事重地,也有关押「美国的敌人」的重装监狱。理解到这一层「地缘政治」关系,或许排队点大麦克的台湾人们,会突然产生一种「细思极恐」(中国用语)的感受,原来跟美国这么靠近,还敢跟美国对干的小岛国就是这样的处境。

虽然台湾人如此投入二○二○年美国选举,由于我们热切地想透过川普连任缓解国家认同的焦虑,简单地说,川普让我们看到台湾独立的一丝丝微光。于是我们支持共和党的程度,甚至更超越许多美国公民。

但假若我们来到古巴,最大的军事威胁变成美国呢?美国对古巴长期贸易禁运,导致古巴的经济困顿,只能依赖观光业作为主要收入,哈瓦纳街上四处可见帅气的六〇年代古董车,事实上是无法自由生产贸易的结果。地缘政治的强烈变化,会不会让我们对「美帝」有全新的认识?

又或者再翻转一遍,台湾很多青年(比方我)曾向往拥抱切.格瓦拉仿若打倒一切陈旧腐败体制的革命英雄形象,想到哈瓦那朝圣。但万一交换到古巴,发现公共建设不足,整体社会充满无望与匮乏的气氛(没有网路也太崩溃),我们对于古巴的美好向往是否会改变?

小说太多的可能性,我作为台文所毕业的读者,难以想像为何台文所校友能成功转型为充满魅力的政治领袖?更何况他是邹族高一生的后代,又如何处理百年原汉矛盾与白色恐怖挣扎,以台湾目前的社会状况,会否淹没在蓝绿白黄、统独左右乃至原汉社群之间无尽政治口水战当中呢?请让我们尽量想像,尽量怀疑我们曾经相信的一切。

黄崇凯要让我们想像另一种政治结构。并不是要打破一切框架——不是要品味翻转到疯狂爱上抖音神曲,也不需要成为安那其主义者。不一定要符合某种善良守序又或者混乱邪恶的框架,我们可能有一个座标,但同时看向远方,想想我们可能错过、与现在不同的自己。

如同台湾可能在某个时空中,在太平洋战争中被美军登陆袭击,台湾岛民死伤过半,至今对美国感到恐惧害怕;有可能美国政府强制从国民党手中接管台湾,并确保台湾独立与中立;当然,或者韩战未曾发生,共军进攻台湾,省工委地下党成功渗透并瓦解国民党,蔡孝干成为台湾省省委书记,简吉与高一生也各就其职,参与建设「新中国」。重新想像过去,让我们更能理解未来。

总之,意识型态可以坚定,但总不该是固执的线性。历史与政治的复杂性让人迷惑,但正因为有此迷惑,才有办法让我们更明白自己「可能」是谁?可能不再是谁?阅读《新宝岛》,你的脑袋将在五分钟后重新启动。

《新宝岛》
黄崇凯,春山出版

二○二四年五月二十日,台湾新任总统宣誓就职,正式开启史上第一位原住民总统的新纪元。庆典般的气氛才稍稍褪去,跨入二十一日午夜时分,由于不知名的原因,台湾与古巴两座岛屿的住民发生了大交换:两千三百万台湾人在邻近美国的古巴岛上醒来,眼前是陌生的加勒比海。一千一百万古巴人则来到台湾岛,隔着海峡与中国相望。两国人民互换到相隔一万四千五百多公里的陌生岛屿,剧烈扰动国际地缘政治的秩序,也瞬间改变两个岛国的命运。

文|江昺仑
台湾文学研究所毕业,现居台南,于台湾文学馆担任兼职人员。

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料