Home 日用写作阅读推荐 【阅读推荐】放弃「预设幸福」,是对自己的一种温柔- 少女A评《自转公转》

【阅读推荐】放弃「预设幸福」,是对自己的一种温柔- 少女A评《自转公转》

written by 赵又萱 Abby Ch. 2022-04-26
【阅读推荐】放弃「预设幸福」,是对自己的一种温柔- 少女A评《自转公转》

仰望满天繁星,感慨世界之大,我们都曾经默默许愿,盼望这一生,能够遇到专属自己的命中注定。
然而现实往往是,世界七十几亿人口,台湾两千三百万人,兜兜转转,竟然怎样就是找不到完美契合的「另一半」。
我们拿着心目中的理想标准,去衡量身边的所有关系,却发现现实往往不如想像美好,使我们总在追求与妥协之间来回拉扯。面对交往的对象,一句「我喜欢」并不足够,还必须考量对方的前途、口袋深度、上进心等「现实面」,变得更像是一种资源交换、一场赌上自己的讨价还价。不只婚恋关系如此,就连工作、交友与家人之间,也充满了各种利益与立场的冲突。

然而,工于心计的背后,其实隐藏着我们深深的不安。
山本文绪的小说《自转公转》里,女主角与野都(下暱称小都)便深陷在这样的挣扎中。
32 岁的与野都,身边的女性友人不是独立自主地生活,便是步上结婚生子的节奏,只有她,人生仍然一团混乱,不仅恋爱不顺、工作碰壁,母亲还因更年期障碍一度自杀未遂。人生地震不断,内外夹攻之下,小都最后辞去了东京的工作,搬回乡下老家,在一家 Outlet 快时尚服饰店找了兼职,每天生活两点一线,工作上班,下班回家照顾妈妈。

小都是一个极其普通的女孩,对于工作没有太大热情,本身也没有特别嗜好,生活无非是吃美食、买衣服、谈恋爱。她一生没做过坏事,却也没做过什么好事,别人称赞一句就飞上天空,冷嘲热讽一句就落入地狱,常常嫉妒别人的生活,却永远无力改变自我,无论面对工作、爱情或亲情,总是陷入患得患失且自我中心的计算,就连交友软体的对象因为老家淹水而临时取消约会,她第一时间在意的,也不是对方家里的灾情,而是浪费了自己一身的精心打扮。

初读《自转公转》,眉头常常不由自主皱起,觉得堂堂一个女主,怎么如此软弱又自我中心,本身明明充满了不完美,却老是拿莫名其妙的标准批判别人。然而继续读下去,却暗暗心惊,因为小都的种种缺陷与矛盾实在太过真实,仿佛山本文绪完全看穿了我们,并将我们内心最不堪也最不愿承认的部分暴露出来,这才惊觉,初读时对小都的反感,实际上里面更多是自我厌恶的成分,而小都对他人的无情批判,更多是反射出她内在的自卑感。

地球以每秒四百六十五公尺自转,再保持这个速度以秒速三十公里绕着太阳公转,如此相伴相依,朝着宇宙黑暗的尽头远去。地球上的我们,不只物理上自转公转,象征上也是如此头昏脑胀地生活着。我们已经自顾不暇,却还得在不同人的期望间疲于奔命,难怪我们都像小都一样浑浑噩噩,迷失方向。追逐社会上既定的「成功公式」,似乎最正确也最有保障,好像只要在结婚生子、买车买房等待办清单上一一勾划,最后就能获得名为「幸福」的奖品。但是,现实往往没有这么简单。

《自转公转》不只细腻描写了30世代女性面对家庭、工作与爱情的焦灼与矛盾,同时也勾勒出日本不同世代男女的孤独与不安。
对小都来说,她的「幸福」是和命中注定的另一半结婚生子,对方最好有体面的学历与工作,能让她过上丰衣足食的生活。但现实中,小都的男友贯一是位工作不稳定的回转寿司师傅,中学毕业,曾有犯罪前科,住在一个没有浴室也没有洗衣机的小套房。这样的贯一虽然并不符合小都理想伴侣的预设想像, 却也拥有善良、温柔、坚毅的一面。小都真心受他吸引,却因考量到其他的「现实面」而犹豫不决,两人关系也因此面临许多考验。

对于人生的不确定感,从来不只是单一世代或性别的感触。故事视角切换到小都的母亲桃枝身上,对桃枝来说,所谓的「幸福」,是嫁给一个能赚钱养家的男人,当一个相夫教子的家庭主妇,安安稳稳度过一生。桃枝的丈夫也承袭了传统父权观念,认为男人就该承担一切,女人就该结婚生子,否则一辈子不会得到幸福。然而,自从桃枝的更年期障碍一一出现,丈夫为了扛起家计而罹癌倒下,房屋贷款逐步侵蚀养老金,夫妻俩年轻时打下的基础摇摇欲坠,桃枝这才暗暗惊觉:「变老是拿青春换取日后的安稳,或许这样的认知是错误的。」

无论是小都、贯一、桃枝还是小都的父亲,都曾对「何谓幸福」有着僵化的想像。然而,在这个瞬息万变、意外横生、天灾人祸的世上,他们渐渐发现,制式的观念远不足以应付现实,反而使我们绑手绑脚,甚至在得不到「预设幸福」的时候,感到加倍的痛苦与茫然。
《自转公转》里,提到了十九世纪一位叫拉普拉斯的数学家,他假设人若能完全掌握原子的位置与动量,就能百分之百预测世界事件的走向,也就是说,人类的生命其实是早已写好的剧本。但是,二十世纪的量子力学却推翻了拉普拉斯的理论,原子的位置与动量不可能事先得知,也就是说,命中注定这回事或许并不存在。
这何尝不是一种解放?如小都最后的恍然大悟:「没有命中注定这回事,不就意味着没有正确答案吗?没有正确答案,也就没有错误,换句话说,也没有失败。」

变是唯一的不变,为了安定灵魂,或许我们得先放弃那些「预设幸福」,接受世上没有百分之百完美的活法。
正如约翰·凯吉曾说的:「身处于自己所在的地方并不是让人不快的事。觉得自己应该在别处才会让人不快。」
书中角色最终都放下了曾经的执著,从不切实际的高度幻想,降落到平视现实的日常实践,这是一种认清自我后的清晰,是掌握人生的主动性,更是桃枝所说的「软着陆」智慧。《自转公转》告诉我们,人生的重点并不是一昧逃避困难,而是接受人生不如意十之八九,关关难过关关过。毕竟无论如何,地球仍然自转公转,明天仍会来临,人生也会继续下去,就像小都在母亲桃枝过世多年、自己也步入中年以后,对自己刚出嫁的年轻女儿说的:「不需要一心一意想着幸福。老是钻牛角尖,总想着非获得幸福不可的话,只要遇上一点不幸就会无法容忍。人生就算有些不幸也无所谓,毕竟不可能尽如人意。」

而这,或许就是山本文绪给予我们的最大温柔。

《自转公转》
山本文绪/著,叶韦利/译,木马文化

工作、家庭、恋人全都摇摇欲坠,人生只想躺平的我错了吗?脑袋里只想着自己不行吗?最擅长描写女性心理的直木奖畅销作家,写给这世代的温柔物语。

原本在东京服饰公司任职的与野都,为了照顾生病的母亲回到茨城县老家,在地方商场当起了约聘人员。32 岁的小都每天看着当地名胜大佛通勤,可是生活对她一点也不佛系:好友一个个结婚、找到好归宿,自己却得绕着身体出状况的双亲打转;公司复杂的人际互动及对职涯的迷惘也让她疲惫不堪。这时,在寿司店打工的男子羽岛贯一走入她的生活。贯一擅长料理、性格坦率温柔,但小都对于工作和收入不稳定的男友缺乏安全感,婚姻生活似乎愈来愈遥不可及。与此同时,家里经济出现危机,小都面临得搬出老家的窘境。「我的人生遇上了一场行星和地球的大碰撞!」陷入感情、亲人照护、职场等多重困境,没有倚靠又满怀不安的她,仿佛孤独地活在人生的半裸状态。

文|赵又萱 Abby Ch.
媒体编辑,业余摄影。经营脸书「少女A」粉专,作品散见各大网路媒体,曾旅居新加坡与义大利,写人、写城市、写生活中不经意的荒诞与不小心外露的真实。喜欢美的、尖锐的、幽默的人事物,生活过得混乱无章,工整思绪只留给书写。

0 comment

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料