【新人新書】不是最好也不是最壞的時代─方子齊《還不是我的時代》

Q：你大學就讀台文系，畢業後進入新聞業，文學和新聞兩種領域的視野與思考相互交織，為你的創作帶來什麼影響？

A：兩者的確會互相影響，像是新聞對文學和寫作的影響，是了解到溝通有其局限。從事新聞業，需要掌握媒材特性與溝通對象，像做電視新聞時，如果沒有畫面，就沒有好看的新聞，這就不是有意義的溝通。放在文學的實踐上，便是去想像讀者的存在、讀者需要什麼。

而文學對新聞的影響則是，在描述事件時，我有很多敘事方式和技術可以揀選，去引發讀者的情緒，但這在新聞報導是要小心使用的。另外台文系的特色是帶來批判思考，對想從事新聞業的人來說是很重要的訓練。新聞記者不一定時時能做到這件事，因為很多時候必須在事件發生當下急速寫出報導，對事件本身的思考和反饋常是後來的事了。

Q：你認為，當時代真正來到面前時，文學是否能作為一種抵抗或見證？

A：文學是拾遺，撿拾時代遺落下來的東西。以前一度覺得，比起文字，影像作為證據是強大的，是絕對且壓倒性的。進到電視台後則發現，新聞中的那些資料畫面，取決於當時拍攝的視角，還是會有落在景框之外的東西，那些遺落的東西，讓文學有很大的空間，去拾遺，去作見證。見證的同時，也是一種抵抗，抵抗消失，抵抗忘記。我們現在回去看八○年代，或許會想到的是解嚴和自由的年代，與此同時，也為這個時代定型或貼上標籤，但這個標籤就是合理的嗎？這也是文學可以去抵抗的。

Q：你在書中埋藏九○年代的共同成長記憶，也記錄個人的情感軌跡，這本書對你而言代表什麼意義？

A：我的成長過程落在二○○○年代，我想要試著為我成長的年代描邊，把輪廓畫出來，試著說說我的體驗。或許不免是會貼上一些標籤，但不是刻意而為，是將本來就鑲嵌在時代景框中的東西，自然而然的呈現。像是抒情的當下，並不會意識到時代的存在，抒情記錄的是當下的快樂與痛苦，但時代背景自然會呈現在裡面。另外，我想去探討的，當下我們常會覺得身處的時代是最好最自由的，但有些事情不是解放完就不見的，還是會有一些後座力在，不可說的事還是不見得可說。但我想說的是，我們經歷的這個時代，不是最好的也不是最壞的，就是我們的。

Q：子齊在書中自問「所以，我們到底有沒有成為自己想成為的人呢」，也不停思考「我為什麼寫」，這些問題現在有答案了嗎？

A：關於「有沒有成為自己想成為的人」這個問題，最近的體驗是像我寫的〈廣場〉那首詩：長大後，你和你的朋友去到不一樣的地方，大家會展現出自己的色澤和質地，而且歷經打磨後會更光滑，不會落漆或不見，愈來愈像自己該有的樣子。對於寫作，高中時，我的寫作從抒情出發，當時的氛圍會促使我自我檢討、反思自己的創作，是不是有社會性──你應該要對寫作有責任，要好好利用這個位置為大家服務。不過我現在可以接受「寫作本身是個目的」這句話。以前是沒有辦法接受的，但現在可以接受寫作和藝術本身就是目的，所以現在對「我為什麼寫」這個問題的答案就是「不為什麼」。