fbpx
Home 新鮮推薦當月精選 【當月精選】愛是恆久的神智不清 日本女性作家的戀愛話題

【當月精選】愛是恆久的神智不清 日本女性作家的戀愛話題

by 蔣亞妮

受到大眾喜愛的日本女作家,在千禧年前後冒現,而且這波風潮快速的抵達台灣,她們筆力驚人,撰寫從女性視角出發的各種人生樣態,其中一派女作家專寫愛情中的各種關係與不同面貌,不是寫男作家習慣的大敘事,而是戀愛中的人們各種日常與細微的煩惱,非戀愛中人們不會有的不由自主行為。

台灣的小說界(?)好像流傳過一個說法,愛情小說最難寫,因此我們很少在小說中看到完全處理愛情的作品,卻可能有大量的家族與社會書寫。但日本小說,好像並不太同意這個愛情難寫的說法,不論男、女作家,幾乎都有大量的作品寫愛情。江國香織的愛帶著日式濾鏡、山本文緒或者柳美里的愛則滿是不正確與陰翳之美……。

我尤其喜歡的,則一直是山本文緒。當我們能從許多其他日本不同類型的作品中讀懂「惡」,理解惡的純粹性來自於不必要與沒有原因之惡念時;山本文緒的「愛」,也彰顯了愛的絕對性。絕對的一見鍾情、絕對的破滅,不需要事由,因為這就是愛的雙生。

山本文緒被加諸「懸疑愛情」,或者「恐怖愛情」、「推理愛情」等等的標籤,應該是在她寫完《藍,或另一種藍》這部以長得完全一樣的兩個女子互換身分開始的作品後,才得到的冠名。作為她自認唯一的「超現實」作品,卻反而更體現了她的愛情觀,畸零、狹隘的空間感,幾乎是她愛情的人設與關係狀態,這樣的愛情(空間),我認為非常日本都市。

二○二一日本電影《偶然與想像》裡的愛情,就比較接近許多日本女作家筆下的愛情樣貌,通俗卻不凡、不倫又慈悲。愛如此多變,更可能是許多人(包含小說家)一生中做過最久、最長的田野,所以為什麼不寫愛情呢?我們該思考的是,許多台灣寫作者,為什麼對愛避之不及,是忘記了,還是害怕想起來?

一九八七年,江國以《草之丞的故事》奪下每日新聞社小小童話大獎,自此以兒童文學作家、小說家、翻譯家、詩人等身分於文壇活躍至今,筆致纖細透亮,廣受大眾讀者群喜愛。江國於一九九一年發表,粹然描繪酗酒成癮的妻子、同性戀者的丈夫與丈夫之戀人的《那年,我們愛得閃閃發亮》為其首次被影像化之作,而其短篇小說集《準備好大哭一場》更於二〇〇四年摘下直木獎,為其已甚豐碩的獲獎經歷又添一筆代表性的紀錄。

代表作:《準備好大哭一場》

山本於一九八七年取得集英社Cobalt小說大獎佳作,以少女小說作家之姿步入文壇。二〇〇〇年,山本以《渦蟲》一作奪下直木獎。該次評審委員田邊聖子表示,《渦蟲》「富有節奏感與現代的氣味,能一口氣讀完,作品的基底卻極為堅實。這樣的特徵來自於山本對人生、人群的洞察力,而這大大地增加了她在文學面的肺活量」。其後,山本因病不時中斷寫作,二〇二一年以《自轉公轉》取得複數項文學獎。二〇二一年十月病逝,同年《小說新潮》十二月號刊有其親近之同輩作家角田光代、唯川惠等人的追悼文。

代表作:《自轉公轉》

愛情的各種變態

日本女作家的愛情小說,跟日本影視、動漫流行的「純愛」,像兩種完全反向的存在。大多數在台灣出版的日本女作家作品,幾乎都經過了日本市場的洗選與競爭,就算是寫愛情,也是一流的作品(雖然寫的可能是三流的愛情)。我對純愛的追求,被許多影視、漫畫滿足後,讀小說時,更喜歡愛的不同形態、愛的變態(不是變態的愛)。山本文緒的無用之愛、川上弘美的愛不斷在精神上、空間與形體裡變身和越界、柳美里私小說式自白中揭露了愛的品味,甚至是小川洋子看似沒有在描寫男女愛情的愛,不管是《博士熱愛的算式》到《小鳥》,無性愛、無記憶愛、無法以愛為名的愛,她所探討的一切,其實也都是愛情。以我作為讀者的心推向創作者,當我們試圖理解愛,將各種不同人寫的愛情終於收集成一本圖鑑後,或許就能找到自己、找到心安,找到捨不得與不甘心的終極密碼。

只是從愛情向外看,在一大批在千禧前後進入創作高峰的女作者們,專寫愛情或者聚焦愛情的應該是少數。她們之中有走向推理與社會懸疑的宮部美幸與湊佳苗,有擅長家庭、友情與特定主題的名家角田光代與三浦紫苑,而她們的作品裡也並非沒有愛情。同樣地,所謂的女性愛情作家們,作品往往也不只有愛情。山本文緒的社會性(遊民、無家、失婚)、江國香織的包容性(那些奇人異士、那些不倫失倫),其實正反映了她們這一代的女作家們,對於寫作自由的野心——不是能寫什麼,而是有什麼不能寫?

二〇一一年,收錄其出道作〈水分〉之小說《不中用的我仰望夜空》摘得山本周五郎獎,當屆評審委員重松清表示此作「最吸引人之處為作者凝視懷抱著無解習題的角色們的方式。不給予救贖,亦不為他們辯護,只是承認了他們的存在」、「只是活著、只是存在著,作者公平地注視並肯定『只是』的愚蠢與可愛之處。對於作者充滿覺悟,深邃而強韌的視線,(作為評審的我)深刻地被震懾了」。窪於二〇〇八年以《凝望手心》、二〇二二年以短篇集《向夜晚發射星星》(暫譯)二度勇奪直木獎,其守望、刻畫「人」的筆力除文藝界外亦引得大眾讀者群共鳴,作品長踞書店排行榜前端。

代表作:《不中用的我仰望天空》

一九八四年,尚為大學生的下川以《櫻色的季節》(暫譯)一作入圍第三回Cobalt短篇小說新人獎正式出道,除自身之原創作品外,亦有進行諸多少女漫畫之小說化。祥傳社於〇〇年代所推出之短篇小說集《Friends~戀愛選集~》(暫譯)及《LOVERS~戀愛選集~》(暫譯)邀集數位六〇年代生之少女小說家執筆,下川亦是其中之一,其作〈聖塞巴斯蒂安之掌〉於二〇〇三年翻拍為單集劇。下川所執筆之少女漫畫小說版皆是廣為世間所知之經典作品,早期有《有閑俱樂部》、《NANA》,近期則有《只想告訴你》、《蜂蜜幸運草》等作之小說版問世。

代表作:《NANA》

小說無事不寫,就如戀愛裡什麼都會發生

當上述的戀愛小說都成為私小說,想來真是世間最可怕的事了。不過反觀有名的日本私小說作品,從太宰治、三島由紀夫、大江健三郎到柳美里與山田詠美,不論男女與時代,那些作品也都各有其驚心不可直視的驚悚處。但是,私小說不一定比某些看似純然虛構、無從對照的小說虛假,就像散文也不一定總是真實純度最高的,在文學的場域,沒有界限(雖然可能處處有裁判)。當我翻開這些戀愛小說,不論哭或笑,奇情與純愛,我總會放任自己的想像,它們都是真的。因為這是一流小說家才能與讀者成立的、幻術的契約。

撰文|蔣亞妮
摩羯座,狗派女子,目前就讀成功大學中文博士班。二〇一五年出版首部散文《請登入遊戲》, 二〇一七年出版《寫你》, 二〇二〇年出版第三號作品,《我跟你說你不要跟別人說》。

作家群像整理撰文|黃秉雅
一九九六年生,新北三重人。東京大學文學部日本文學專修畢業,同研究所肄業。現職朝九晚六上班族,近期的人生大事紀是在辦公室附近買了一副塔羅牌。

插畫|艸文子

■ 2023 三月號|461 期  ■

適逢柳美里《JR上野站公園口》即將在台出版,本專題專訪作家本人,回顧十八歲到五十四歲之間變化的柳美里,並從小說出發,展開上野站的文學巡禮,更介紹凝視三一一時,日本影劇創作者如何哀悼他們集體的傷痛。為了展現作家走過的時代,本專題定錨女性創作最為豐富的日本一九九○年代,介紹日本女作家作品中的各種主題:戀愛、官能、療癒、社會、推理⋯⋯看見她們掛念什麼、反抗什麼,看見每一個女子在生命中緩緩綻放的模樣。
 

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料