Home 專欄 【手寫週記|七月】姜泰宇

【手寫週記|七月】姜泰宇

written by 姜泰宇 2022-07-08
【手寫週記|七月】姜泰宇

出版首本驚悚懸疑小說《鬼拍手》的姜泰宇,將擔任聯合文學雜誌七月手寫週記專欄作家。不只是《洗車人家》的洗車工,姜泰宇重拾小說的筆,實地考察台灣各處凶宅,寫下充滿超自然、靈異的長篇小說。或許在七月酷暑中得以讓人背脊發涼、稍稍降溫,文字中卻見人性溫暖與笑淚。

第一週

讓我回想一下。二十年前剛開始寫小說的時候,有沒有想過自己會開始說鬼呢?差異其實不大,我明白小說有時候也是鬼話連篇,但真正說鬼,甚至到電視節目上說鬼,還是覺得人生很奇妙。
當洗車工之後早就不知道面對鏡頭是怎麼回事,再次回到攝影棚,真的陌生。我一天錄了兩場,下午場還真的詭事接踵而來。
先是錄影前出現了奇妙的手機鈴響,所有人面面相覷。半途,我卻聽見了重重的關門聲,還有讓我誤以為是攝影大哥的腳步聲。但那聲音一步、一步往我這邊走來說實話我心跳真的爆表。
那腳步聲停在我旁邊的來賓。
錄影結束,我是不害怕的,但心跳仍舊很快。企製很奇怪地跑來問我「還好嗎」,我搖頭,但飛也似地逃離華視攝影棚。
過了兩天我才從企製口中得知,導播在錄影半途,便覺得我有些不對勁,透過對講機要企製多注意我的狀況。我猜,可能有「什麼」也很想看錄影現場吧。好像我中學時候,會跟同學一起報名「超級星期天」的錄影一樣。
原來開始寫週記,就會開始回想,然後覺得回憶像淤泥。
有點難堪的那種。

錄影播出的轉拍,我真的沒有睡著。
現場的Rundown,可能來賓還有很多,但是看不到。
為了說鬼寫鬼,真跑了一些恐怖的地方還有凶宅,後來發現,跑去田調場勘的費用更恐怖了。

第二週

哈囉週記,這禮拜去了小書店,真的很小的書店。回到寫作的路之前,都忘了幾年不曾走進書店,連鎖的也好、獨立書店也罷。鴻全老師約我去的時候,告訴我那是他學生在中原大學附近,一個老眷村裡開設的,有點地方創生的感覺。

但在那之前,他跟我說了一些有趣、又有點詭異的事,關於書店。

學生是個剛畢業沒多久的大男生,氣質很好,不是典型的陽光男孩,有濃重的文青氣息。鴻全說,說來奇怪,同學的女朋友偶然在書店小憩了幾次,都是真正入睡的,卻在睡著之後,做了同樣的夢。夢的內容我沒有問,大概也不敢問吧。隨後,男生也在店裡做了同樣的夢。是小書店有什麼故事想說嗎?

那天晚上我去了。吃完烤肉串後,在中原夜市漫步,燠熱的天氣加上來來往往的人,有種回到學生時代的微風吹來。小書店的入口有荒涼感,斜斜走入被擋住一半的入口,有美甲店、小酒吧也有服飾店。或者暑假的關係,很多店家沒有開。

走進書店,小而精緻,濃厚的人文氣息撲面。一邊與同學閒聊,妻子愛書,便徜徉在書架間。聊到生意經,有點汗顏。多年經營小生意,我開口便是要賣酒水,好賺。同學說,之前有過以過期麵包發酵,做出啤酒供應,一種對於土地以及社會的熱愛。而我腐敗,只想賺錢。

起身,靠近書架,我一陣暈眩。當下沒敢說,立即讓妻子也坐下,不要打擾書架那邊的老朋友。也許是老眷村吧,我總想像著,好久之前或者有長輩,習慣坐在書架這一隅,看著日升日落,看著人來人往,跨越了時空,與我們打招呼。

多溫暖的感覺呢。

走出中原大學附近停車場,熱鬧氣息喧囂。
歇腳,閒聊,在這個世界駐足。
小書店歪歪的後門,別有一種奇趣。
書店另一角
讓人頭暈的書架區,也是一種溫暖,看著人來人往。

第三週

垂死病中驚坐起,拜託我要寫週記。才沒有那麼誇張,這是個很精彩的一週大概在週記開始之前,我的體溫還在 38.5 度。是個讓人又好氣又好笑,又很感動的一週。
既然腦袋糊糊,就來條列式吧。首先是週末新書發表會,一切都很好,稍微美中不足是太太情緒不舒服,接下來的兩天基本就在跑醫院、跑醫院。在急診的時候遇到確診的病患,本來以為自己抵抗力很強,然而過了三天,我就確診了。如今是我確診第三天,一早起床,如往常餵狗餵貓,讓狗狗去院子尿尿,幫貓挖貓砂。除了第一天真的太昏沉之外,這些事情已經黏在我的血液裡了。
所謂的天選之人到底是什麼?我覺得不是那種無論如何都不會確診的人,而是當你有需要的時候,全世界都會給你溫暖的人。我是個很能忍耐的人,所以在做好消毒、戴好口罩之後,我希望仍舊可以維持正常的姿態。

不管好或不好,就抬頭挺胸吧。

新書發表會無論幾次,心裡還是很激動的。
那兩條紅線真的非常果敢堅忍。好險我很宅,關在家裡七天完全不是問題,就是不能遛狗比較抱歉。

第四週

芬芬逃跑計劃,失敗。
芬芬是一隻白色哈士奇,個性非常溫馴聽話,從來不會擅自走在我們前面,即使在野外放開牽繩,也會牢牢跟緊我們。

因為確診的關係在家,不能散步對於大型狗的他來說,很痛苦,所以包袱款一款,讓遛狗姊姊來帶走卡哇依跟芬芬,一起去遛狗姊姊家裡度假。對於遛狗姊姊很熟悉,他們也適應。姊姊非常疼愛狗狗,總是讓卡依跟她睡床上,這次收到他們的影片,覺得卡依有點不安。或者因為年紀大的緣故,加上卡依在院子尿尿就可以,只好再次讓卡依單獨回來,芬芬繼續度假.

或者就是這樣,讓孤單的芬芬不安,結束隔離來沒來得及帶他回家,早上跟狗姊姊爬山,就掙脫牽繩獨自去流浪了。我是非常驚訝的,但也沒很緊張,覺得芬聽到我的呼喊,很快會回來。

早上立刻趕去林口的山,來回爬了幾趟,沒有找到。眼看越來越熱,我也沒吃東西,剛康復的身體有點吃不消。在山邊大喊他的名字,來來回回,跟狗姊姊一起。

回家稍事休息,下午再次出發,心裡越發著急了。整座山只有一對老夫妻早上曾經看過芬芬,我便在那處來回尋找,最後總算在乾涸的河上找到他。聽著他嗚咽的聲音走來,覺得一切都很好。那一天我告訴太太,我會將他帶回來,我的大白芬。回來就好。

度假中的卡依,站起來偷吃貓咪的飼料。
在遛狗姊姊那裡與其他的狗狗靠著
終於,在河上找到,回來就好,回來就好。
掙脫後還願意跟著的芬芬

文、圖|姜泰宇
筆名敷米漿,輔仁大學日文系畢業,大眾文學作家。從大學即開始創作。曾獲得金石堂年度暢銷男作家,入選誠品書店最愛一百小說。著作十餘本小說。曾任《愛小說》雜誌總編輯,短篇作品《榻榻米的夏天》改編為公視電影《夏天的向日葵》。作品《洗車人家》入圍第二十一屆臺北文學獎年金類。現為專業洗車工。

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料