天氣漸熱，在高溫的煩躁中，是否還能靜心好好生活？近期出版詩集《昨夜涉水》的李蘋芬，將擔任五月手寫週記專欄作家。見詩人在時間與物質中，感受日常。
第一週
最近終於找回跑步的節奏。我恨運動，它讓我察覺身體有多鈍重。跑步這項活動，擴張了空間之大，時間之緩慢。當然，這都是多巴胺釋放之前的內在爆炸。
剛進博士班那年，維持一週 2 到 3 次的夜跑，後來改在房間做瑜伽和七分鐘運動，我竟然（連自己都非常意外的）樂在其中。以前一直和體育課絕緣，在棄修、被當的邊緣來回掙扎，運動幾乎是惡夢。
《蘿拉快跑》中，蘿拉每次奔跑都朝向不同的結局衝撞。有時候她死了，有時候她僅僅是做出選擇。火紅頭髮、闖入街道和建築，她那樣跑就把秘密全部撕扯開了。蘿拉的跑具有強烈目的性，那是攸關生死的跑，或著救贖，否則消亡。
電影之外的跑不為野心，更多的是和自我對話，樸素、無聊至極，朝向內在探勘。跑步時，我通常數數字，一個數字包含四步，數到 137 可能是一圈，數字若亂掉就重來。我恨運動，卻變成一個跑步的人，不停說話的人。
平常伏案不可能想到的句子奔湧出來。我把邊跑邊想的事說給手機聽，正好和體育場的市民廣播完全重疊。於是它記下這樣的句子：
散步及慢跑民眾請到外側，包包、手機會通靈，隨身攜帶播放器，以免遺失
新北市政府李欣穎。
李欣穎是「關心您」，通靈可能是失竊。當廣播結束，我帶著意料之外的東西離場。
2023.5.4 晴 30°C
第二週
週日和捐師對談，談到如何向過去、古典和他方「借火」，火可以燎原。
另一個和借火有關的話題：
梵樂希闡釋詩語言和日常語言時，就從「我向你要火。你給我火：你明白了我的意思。」這句話的功能性說起，當溝通的目的達成，語言本身就取消了。詩的語言則不會因某個確定的行為而被取消、完成或分解，它留下聲音和形象。
・
附近的異國零食店，有一位敦親睦鄰的柴店長。牠在睡覺，我蹲下來想偷拍，他反應很快，起身招呼客人，刺刺短短的毛是金茶色，咧嘴笑好像一隻卡通狗。在狗派和貓派之間，我選擇不選擇。
・
公寓樓梯間有兩隻貓，一橘一花，身形肥滿、行蹤飄忽，他們身上帶著這條街的凌亂生活史，還有一些些跳蚤。
除蚤工作耗時一個月，最近恢復清淨。這時才有空想起張愛玲的蚤，張小虹老師曾寫過蟲患如何與愛玲的戀衣相互牽扯。如今明白牠極小的形體和超凡的跳躍力，為何可以翻天覆地了。
2023.5.11 多雲時陰
第三週
這一週右手腕痛，寫字比較潦草。顳顎關節好像快脫鉤了，是魚嗎？
去超市買東西，結帳完就被信用卡業務攔截，排隊時就感覺到他們的視線。果然其中一位女性健步來到我旁邊（我並且在把胡麻醬、番茄、沐浴乳等放進購物袋），她問我手上有哪一張卡。
一張都沒有嗎？那你們的公司呢？
當我說自己目前是自由工作時，突然一個空拍，她格外熱心地回答：「那就比較困難了。」
困難的是什麼呢？
煮菜時想到食譜的（可能的）詩意（這是「職業病」作祟了），王榆鈞〈檸檬樹的長成〉雖非食譜，但含有事物生成、宛如魔幻的過程，和料理一樣。
今天在咖啡店點一杯義大利日全蝕，聽隔壁桌交談。向來不習慣在咖啡店寫東西，一來帶著筆電在外橫衝直撞難免狼狽，沒電的焦慮也是阻礙。二來是我常常太投入聽店裡的人聲。今天有一對編輯和小說家在談作品的未來。小說家平常製鞋、賣鞋。他們的咬字銳利、靈巧讓我很難忽視，千迴百繞的在空中沒有交集。
2023.5.18
晴，局部多雲
第四週
到高雄工作，回程搭自由座。
平日晚間的北上列車空位多，車廂中，每個人獨享一片窗戶。窗外是黑夜了，車內的明亮微微搖晃，光潔無染的太空艙。手機快沒電，就在車上讀愛特伍。
我喜歡 non-reserved seat 翻譯成「自由座」，非預定，沒有一個位子終將屬於你，而你也不被假定。
有一次坐高鐵，持對號座的票。車票上分明寫的是 E，有個男人坐在鄰座的 D。我非常困惑，對這位無辜的陌生人說：「你想坐這個位子嗎？好吧，那我就坐這裡。」一邊說，就坐在靠窗的，我的座位 E。回想起來，那人眼中的我必然魯莽而困倦。回想起來，他真是格外善良、平靜的人。
他被我假定為「無論如何都想坐在走道旁」的人了。
車程過了一大半，我們尚未抵達目的地，我忽然意識到自己就坐在「對的」位置上，這扇窗戶原來短暫的屬於我。心虛的把自己坐得更深。也錯過道歉的時機，旁邊那男人沉默的繼續在他手中的螢幕。
這次去大學做文藝獎評審，其中一首詩寫了一件「拒絕演化為鳥」的事。長出脊椎、離開海洋、成為陸生動物，象徵著成為某種（被假定的）理想模樣，詩中寫出「演化」過程中的矛盾和掙扎。
我下車了，忘記那人是否仍在原位，是否其實說了什麼而我不能記憶。他像一隻燈籠魚深深的游進海底，遠方有一場未知的旅行。
2023.5.25 整夜大雨
文、圖｜李蘋芬
一九九一年晚春生，著有詩集《初醒如飛行》、《昨夜涉水》。曾獲臺北文學獎、文化部青年創作獎勵、詩的蓓蕾獎，入選《臺灣詩選》、《九歌109年散文選》，現為政大中文所博士候選人。