近期出版全新創作《那一夜，莫札特的門有人在敲》的瓦力，將擔任四月手寫週記專欄作家。聽見瓦力筆下一首又一首的生命插曲，在平凡的日子中找到救贖。
第一週
發爛的菜
在月世界的登山步道，買了一把發爛的青菜。
在台灣每一個稍微有人潮的地方，總會看到有位年邁的老人，就地擺滿農產品，價格也不貴，向沿途經過的人們不斷地兜售。
老人有時賣青菜，有時賣芭樂，有時賣名字叫不出來的作物。也許是曬了一整個下午的太陽，收成的作物，樣子看起來總是慵懶。
知道老人家以此維生不容易，只要遠遠看見他們，我常常會前去交關。可是這一次不一樣，青菜從買下的瞬間，就已經枯爛。可惜我當初並沒有細看。
當天晚上，媽媽打電話回來問我何時返家。我跟她東南西北聊了開來，也談到了下午那把發爛的菜，抱怨怎麼會有人拿爛掉的菜來賣。
過了好幾秒鐘，這才聽見電話那頭說，「不要生氣啦。有些清貧的老人生活實在沒有辦法，除了靠資源回收賺一點吃飯錢，就是到菜市場撿人家不要的落葉，挑些比較好的自己吃或賣人。」
我聽了很難過。
我突然回到童年的早上，媽媽會帶我到市場撿高麗菜的大片葉子。外圍的那幾層又硬又粗，沒有人會吃，小販便隨意捨棄在地下，如果你要撿，他們還很開心。
童年的我，撿來是要餵家裡養的兔子。我從來沒有想過，有人會撿這些不好吃的落葉果腹，度過每個沒有希望的晚上。
想到這裡，對自己的抱怨，感到十分不好意思。
老人真的撿市場不要的青菜來賣嗎？我不知道。我祈禱這只是母親口中的鄉野奇譚。
我只知道，如果下次再經過那裡，不管菜況如何，我一定會掏光口袋所有的零錢，傳遞一個卑微的善意。
這樣也許她可以真正把錢拿去市場，換一把好的青菜。
第二週
別怕胖
鳳山有間牛排館，沒法預約，開館的時間是中午 11 點 15 分。門前擺放了一堆可以疊起來的塑膠椅。你問為什麼？讓你排隊用的。
這間在地老字號的「芳其牛排館」，到底有什麼魔力，可以讓人趨之若鶩？晚一秒到，你就吃不到。
如果只看照片，大概不會想特別來這邊吃東西。「看起來就是夜市牛排的等級啊，還賣比較貴，難道你們鳳山人都瘋了？」一位特地來衛武營看表演，請我推薦附近有什麼好吃的朋友這樣抱怨。
答案很簡單。東西真的超級豐盛，多到天靈蓋還有剩。一份 350 元的骰子牛套餐，主食竟是蛋炒飯，附有生菜有毛豆有水果有薯條。餐前還有濃湯，飯後也有一大杯古早味紅茶。不含服務費，350 元老老實實就是給你這麼多。仔細一數，碗裡骰子牛也有十塊之多呢。
要吃巧，你絕對不會覺得這裡的味道有何出眾。但要吃飽又不能太差，全高雄我找不到第二家了。
這是高雄的底氣，充滿對做工的人的疼惜和溫情。他懂你吃那些漂亮名目卻什麼都沒有的空氣菜單沒有用，他要用俗擱大碗的份量，撐飽你的胃。很俗的堅持我知道，但也是這樣的堅持，造就了這片土地的奇蹟！
別怕胖，妳再瘦下去，茫茫人海我怎麼看得見妳？
長日將盡DVD，DVD長日將盡
第三週
長日將盡
約莫是在十多年前吧，那時藍光光碟和 HD DVD 的規格戰才剛落幕，眾人無不對高解析光碟片投入無上的關注。人們以為，好料的來了，他們終於可以擺脫 DVD 那霧茫茫的畫質，在每一個寂寞的夜裡，重訪青春裡的那些珍愛的光影。
原來價格昂貴的 DVD 慢慢失寵，藍光從來沒有比 DVD 更為普及，因為時代的巨輪正在加快它的速度，串流凌駕了一切。藍光和 DVD 都成為明日黃花。
而沒有人可以預料得到的是，DVD 始終以某種「小子難纏」的死命復活方式，持續地出現在世間各個角落。明明畫質更差，可是對於老派的人，無疑更為方便複製也就廣於流通，君不見許多人家裡還留著一臺 DVD 光碟機看以前收藏的老片，可是藍光碟片呢？連我都收藏甚少。
在 Netflix 就要收掉 DVD 郵寄業務的這一刻，我突然很想念這些當年價格崩盤的 DVD。你瞧，連〈長日將盡〉都還沒拆封膜呢！
也許這終將是一個最好的時代，也是一個最壞的時代，當便利取代了實體的老派儀式感，生活的某些珍貴瞬間是否也會消逝於班雅明所眷戀的靈光年代？
我不知道。除了我大概知道再也不會重溫這些規格老舊的 DVD 了。但書架上的某個位置，仍舊會恆常地擺放一些影響我最深遠的電影，那見證了我的愛情，也迎向了萬物終將消盡的一刻。
第四週
人情鍋燒店
我一直覺得生活在高雄是一件幸福的事。高雄有座衛武營，便宜的票價，讓藝文變得極為可親。事實上，這裡什麼都不算太貴，但不便宜的，始終是人情的溫暖。
就拿我家附近的鍋燒意麵來說好了。你能想像這只是一間外貌低調早餐店所提供的美食嗎？滿滿的配料，滑 Q 的豬肉片，還有兩隻甜美的蝦。湯頭是職人特調的泰國冬蔭功，酸甜入口，炎炎夏日好開胃。
沒有入鏡的還有一整杯好喝的古早味紅茶，是隨麵附贈的。據說這樣不馬虎、用心熬煮的鍋燒意麵，在裝潢有點樣子的店，大概是 150 元起跳，還不附任何飲料。你猜這碗意麵要多少？100 元，還附紅茶，是不是很難想像呢？
我覺得這就是高雄人的底氣。你要吃飯，我要吃飯，大家出門在外，不過填個溫飽而已。但熱情的高雄人從來不只是讓你填個溫飽而已。他關心你是否在食物餵飽你的腸胃時，也讓溫情暖化了你的心。
這間不起眼的小店，十多年來的裝潢看起來已經顯老，仍可處處發現店家努力打理出一個樣子，抵抗時間也抵抗了衰敗。向陽處的綠意植栽，就是用心生活的最好證明。
下次來高雄，別去人多的地方，別看網紅推薦的名店。高雄的驚喜，在無風無浪的巷弄之間，在胭脂不抹的日常裡。這裡有善意的理解，更多是包容。知道生活不容易，在你學會善待自己之前，這座城市已經伸出雙手，接納你所有的存在。
文、圖｜瓦力
浪漫到無可救藥的囤物主義者，專愛邪門的事物，專寫邪門的故事。集滿壞品味與奇癖，分明是《早餐俱樂部》的魯蛇成員，偏生要透過一枚黑膠的嗶嗶啵啵，想像和全世界聯繫。拒絕忘記事物，開了一個「可以記得事物如何消失的軌跡」的寓所。如同電影《瓦力》總在時光的廢墟永恆淘選回憶的餘燼，我把它叫做──瓦力唱片行。著有《瓦力唱片行》、《那一夜，莫札特的門有人在敲》。