Home 喜欢读书 艺术家太太|马尼尼为:时间,从孩子手上偷来的

艺术家太太|马尼尼为:时间,从孩子手上偷来的

written by 郝妮尔 2018-12-14
艺术家太太|马尼尼为:时间,从孩子手上偷来的

马尼尼为拿起一本韩国绘本,对照着英文翻译替我们说起里头的故事:

「狼女士」在结婚前是一个很棒的猎人,只要有目标从来都不会失手,直到她看见有着鹿一般双眼的男人,从此坠入爱河,生完小孩后便离职了,开始面对无止尽的家事。采访狼女士的记者问:「妳后悔这件事吗?」她回答:「我不知道欸,现在我只想要我的家人都健康快乐。」

「这句话我很认同,妳后悔生小孩吗?这没有办法回答,也不可以说妳后悔。」马尼尼为说。她的儿子今年刚好六岁,不再那么容易生病,进了幼稚园念书,她才终于能够好好做自己的事。虽然如此,时间依然被切得零乱琐碎,随时都有突发状况。

为人母后,她开始写作

「成为母亲以后看起来拿走我很多时间,但也让我更清楚知道我要什么、不要什么,做事都不会拖,因为莫名其妙的事情就是每天都会有,如果没有在当下立刻执行,时间就这样没了。」

马尼尼为生了孩子之后,最剧烈的改变有二,首先是她变得无法看电视电影,一看头就晕,因此投注更多时间在家庭与阅读上;另外一点,就是她开始写作。她创作的文字时常像鞭子一样,一句一鞭,读了会在心上会留下血痕的;不过阅读时就会化身猫咪的肚腹,柔软得仿佛能把所有类型的题材都埋进去,就连过去不太读的随笔类作品也是。

「结婚以后,有时无法看很严肃的东西,我就会翻一下随笔,可以看到作者很真实的一面。」

随笔的真情实感,触动了马尼尼为的现实——读到佐野洋子的书,让她开始自个儿料理三餐;看见村上春树写道:「上班族每天至少花一小时通勤,我就拿这一小时来运动。」,她深感认同,就每天去游泳;翻到宫崎骏在访谈里的分享:「三岁小孩一直看龙猫,这件事情是不对的……孩子永远都不会觉得无聊,所以要给他们手作的、真实的东西去玩。」她由此习得教育小孩的方式。

马尼尼为不是因为看食谱、健身、育儿专书才改变生活习惯的,比起那些以个人经验分享的文字,创作者真切的随笔,更渗透进她生活里。

成为母亲以后,要找到完整的时间委实不易。特别是跟孩子在一起,常常一整天没做什么事就给耗去了。读书的时间是东偷一点西偷一点得来的,比方说孩子睡觉以后读一点轻松的随笔、送孩子上学后的早晨时光细细念绘本。

是故,她的阅读经常是「轻尝」,读到一丁点刺激性的东西就够了,足够激发她尝试新的事物。例如中国设计师朱赢椿的《蚁呓》,全书刻意以各种逼真的蚂蚁形象贯串,形象鲜明,便不特别深究里头字句描述;又或者她端出黄灿然的《奇蹟集》,里头独树一帜描绘人的方式、充满活力的文字,「立刻就激发我写了很多首诗,我觉得好的作品就是这样的,会立刻激发你的创作欲。」她说。

当我们提到「刺激」,第一时间似乎都会联想到冲击性的剧情、浮华的文字,但真正冲击她的文字几乎都是带有直白、朴素的力量,能简洁营造出的深刻画面。比方说——她替我们朗诵一段黄灿然的〈香港八年・老人〉:「他知道自己并不比别人特殊╱读书、工作、恋爱、结婚╱退休、丧偶、孤独、散步╱没有做过别人没有做过的事情╱没有浪费别人没有浪费的生命。」

我就是自己的选书指南

今年三月,家里附近开了茑屋书局,成了马尼尼为最常造访的地方,她也会带儿子一起去,「非常安静,看书也没有压力,店员甚至会主动问要不要帮妳拆封膜,真的应该颁奖给那家店。」说起选书,她还是喜欢自己往书店跑,亲自翻阅。「谁推荐的书我都不会想看,那些顶多就是参考,所谓的排行榜很多也都是票选出来的,只是服从多数的结果,未必符合我的胃口。我就是自己的选书指南。」

讲到这,她拿起石黑一雄的书,说:「我也不喜欢跟着新书跑,所以有时候逛书店就会发现一些很久以前就出版过的,像是这本《远山淡影》,是我最近才读到的。非常庆幸我是在成为母亲以后才读到这本书,如果是以前,可能读完就立刻忘了。」

《远山淡影》的时空背景是在战后的日本长崎,整篇文章充满鬼魅感,岛屿里无处不在孩子的幽灵,开头的主角讲述朋友的孩子自杀,最后才发现所谓的「朋友」正是叙述者自身,原以为走到终点能迎向渺茫的希望,实为更深的绝望。

「有些书就是这样,没有一定的生命历练,读了不会有感觉。」她说。另一方面,也是因为在为人母后开始提笔写作的关系,让她不再只是如一般读者享受剧情,更以创作者的身分阅读全篇的结构与转折。

马尼尼为写诗、作画、教课(偶尔),也经常讲故事给小孩听。她挑选儿童故事有个重点:「如果小孩子一生只要记得一则故事,会是哪一本书或作者比较好?」她的答案是宫泽贤治。

「我最喜欢宫泽贤治描写人类与大自然的关系,把自然拟人化,人类要开垦之前需要向森林询问三次:『这森林我可以进去吗?』,而森林对人类也是存在着欲望的,会想吃好吃的东西、有着小孩子一样的性格。」(指《狼森と笊森、盗森》)

她从背后的书柜中抽出一本书,中文翻译为《不输给雨》(雨ニモマケズ),马尼尼为说:「其实我觉得英文翻译成『Rain Won’t』,更符合原意。宫泽贤治不会说不要『输』给自然这种话,应该是『不要畏惧』才对,不要畏惧的意思并非不害怕,也与输赢无关,而是愿意『接受』了。」

她念出书中的一个段落:「不畏风,不畏雨,不畏寒冷与酷暑——」,接着抬起头说:「很像写给小孩子看的对吧?但对我来说也很受用。像是台湾的天气很多变,我也是到这几年才渐渐变得『不畏惧』,开始接受这样的多变。」

结婚这件事擦不干净

二○一八年底,她出版了最新绘本作品《诗人旅馆》,是延续马尼尼为旧作《海的旅馆》之概念,想要离开此地到远方旅行。一直以来,她对家庭、育儿的疲倦都诚实地表现在作品中。访谈过程中她一再提及生活的难,面对最后一个提问,「家,对妳来说是一个什么样的地方?」她却交出了这样的答案:「就是迫不及待想回到的地方。」

婚后,曾经有很长一段时间,马尼尼为是没有办法感受到家所存在的意义的,她说:「之前的『家』是因为有妈妈这个角色在,你连走路的脚都感觉得到有多想回到家。不过,这个地方是我先生的家,她站在我以前很讨厌回到这里,采光没有很好,东西也都不是我的。」客厅,抱起「美美」(一只撒娇圆滚的三花猫),进一步说:「直到现在,整个空间的整理跟个人调适,已经超过十年的累积,加上有了她(指美美)之后,我才又有那种迫不及待的感觉。」语毕,马尼尼为把头埋进猫咪的肚腹里,情不自禁地蹭了一蹭。

身上沾黏着猫咪的毛发,地上散落着孩子的积木,让人想起她曾经写过的诗句:「我的孩子,我结婚这件事,是擦不干净的。」这个家里的每一张桌子都堆放著不同的书,好像步入婚姻后的「时间」伪装成书本的样子,再也无法整齐地排列、也无法清楚被算数,总被孩子当作玩物任意堆叠摆放。在这心心念念归来的场所,与从孩子手上偷来的时间里,有猫咪的午睡陪伴, 就是马尼尼为的日常阅读风景。

诗人旅馆
马尼尼为,启明出版(2018.11.21)

采访撰文|郝妮尔
东华华文所艺术硕士,于宜兰经营向予书苑。亦从事艺文采访、剧场评论。喜欢全世界的狗,以及特定几只猫。

摄影|汪正翔

0 comment

You may also like

发表意见

这个网站采用 Akismet 服务减少垃圾留言。进一步了解 Akismet 如何处理网站访客的留言资料