村上春樹說年老是瞬間的，而李惠貞則是相信，成為大人是一趟緩慢得無法立即察覺的事。
資深出版工作者李惠貞的新作《大人只知道部份的世界》，可說是集結其數年間的成長新血，從學生時期、職場轉換，乃至身為人母看待女兒的選擇，逐一自白。文章分為三大塊明示著「不要擔心、不要恐懼、人生是值得活的」之大標，與其說是講述給少年，毋寧說，也是寫給尚未意識到已長成大人的我們，閱讀過程中，彷彿可以聽見她的低語安慰：即便不知道答案也無妨，這樣的我們，也可以是很棒的大人喔。
不要擔心，世界其實沒有改變太多
都說21世紀，科技引領世人面向劇烈的改變，然而無論時代再怎麼變遷，有些事情似乎是恆久不變的，例如青少年的茫然與困頓。
李惠貞回憶學生時期，說自己與生俱來夾帶著「好寶寶」特質，乖巧聽話，自律主動，「該看的卡通我還是會看，時間一到就守在電視前面，不過看完還是會把作業寫完。」
即便是這樣的乖孩子，成長過程，還是少不了茫然。「就跟現在的孩子一樣啊，選填志願的時候也不確定這是不是自己真正想走的路。」她說。
這幾年世道變了又變，不過一旦把人放在升學體制裡，那代溝似乎就瞬間被抹平，不分年齡，我們都曾經歷過升學的焦慮不安，擔心自己的選擇是否最好？
話又說回來，所謂「最好」真的存在嗎？
李惠貞後來選填念廣告，邊學邊走，兩年後走向出版，一待數十年，直到2017年卸下雜誌總編職務，成為自由工作者。
李惠貞說，學生時期總是被教育著兩極化的思想，非此即彼，「但我們大部分人都是站在中間的位置，在相似的教育體制長大，我沒有覺得哪一種人生比較好。我當下過著的生活，就是最好的選擇，今天就是百分之百的自己。」語氣溫柔，卻無一點動搖。
原來是這樣啊，小時候我們總期待長大以後能夠迎來的答案，根本無解。當時沒人告訴自己，無解的人生才是最好玩的，真相大白的生活，經常就只是複製著昨日，但是未知的明天，永遠充滿驚喜。
這也許正是許多大人不願承認的事情：大人只知道部分的世界，而孩子本該具有「不乖」的天性。
不要恐懼，向不乖的選擇致敬
也許是很早就被「好乖」的標籤牢牢黏貼，李惠貞長越大越是發現自己的「不乖」。
「當年聯考，我擅長的科目都沒考好，反倒是不拿手的數學考超好，那成績照理說應該要唸國立大學商學院的，後來卻選了私立大學的廣告來唸，還記得媽媽為此有點不太開心。後來工作上也是，先生過世後，我成為單親媽媽，卻在近50歲的年紀，選擇獨立工作，成立『獨角獸計畫』。我想我一直都是順從自己的心，不太會順從社會的主流看法。」
李惠貞說從某個面向來講，自己當然是循規蹈矩的，但這不代表自己內在不『叛逆』，畢竟在符合主流價值與追求自我之間，她始終傾向自由的一方，只是，這點若單獨抽開來看，是否就屬大眾所定義的「不乖」呢？
「大家看我的外表，都會覺得我很女性，講話很溫柔，便意外我怎麼常做出一些與外在相左的決定。」李惠貞說，無論外界怎麼看，她內心明白自己心意始終是一致。
冒險的心並不與她體貼的本質相左，「當初要離職的時候，我把告別這件事情，當成我的最後一個企劃案。先去思考離開以後會對公司造成什麼衝擊，如何安撫爸媽的擔憂，以及照顧到老闆對我的擔心。多年前聽林懷民老師說過，『好好告別也是一種成功』，我一直記得這句話。」
最重要的是，她沒有在長大以後，就忘記那個重視自由的自己，「我從以前就一直在思考這件事，自由到底是什麼？年收入夠高就能夠讓我們真正自由了嗎？想清楚，把握住自己的核心，就不容易被外界動搖。」
值得活下去的人生
綜觀《大人只知道部份的世界》，全書大抵明亮，李惠貞的行文有股堅強意志，然而讀著讀著，會讓人明白，若非走過暗影，其實無法生出這樣的光。
具體為例，如本書最後一章節，描述值得活著的人生，開篇第一章叫做「不必急著赴死」。是的，她不是寫「人為什麼求死？」不是直接寫下「不必急」李惠貞說：「對看不到未來的年輕生命來說，說教沒有意義，不如就從現實上來談——橫豎每個人的生命都有終點，不必擔心會一直活下去。那麼，何不利用還在路上的時間，儘可能去看更多的風景？」
人生是值得活下去的。儘管不知道結局有何不同，不過，的確是有可能看到不同的自己。「探索自己，是一輩子的課題。」以李惠貞來說，她就沒想過自身能有如今獨立的一面。
「我一直都是很內向的人。念幼稚園的時候我們家從宜蘭眷村搬到台北公寓，那個年代小朋友都還會在巷口玩，媽媽把我介紹給其他小朋友就上樓回家了。我印象很深刻，那天媽媽上樓後不久我也跟著回家了，我寧可自己在書桌前剪剪貼貼、看書看漫畫，勝過跟其他孩子一起玩。」
因此，如今回顧來看，擺在家中一落落的書，後來成為安頓她的地方，也成為她認識自己的關鍵。「我對自我的認識都是透過閱讀而來的，意識到自己為什麼喜歡這個角色、為什麼在某段情節中產生認同感？又會在什麼段落感到疑惑？」
透過閱讀，李惠貞知道自己的理想型是怪醫黑傑克、陶斯（卡通《小甜甜》男主角）之屬，正氣凜然，特立獨行；她讀紀伯倫的《先知》，從其抒情哲理中找到與自己對話的方式。她解釋：「閱讀對我們而言就像是一面鏡子，反映出每個人的內在。」
也因此，2017年那個離職的決定，雖然表面上看起來是從一個穩定高薪的舒適圈離開，然而決定全心全意推廣閱讀的選擇，卻可能也是她進一步擁抱自己、投奔另一種舒適的生活方式。李惠貞說：「先生還在的時候，我從沒想過自己會『一個人』，也不知道『全然自由』是什麼感受。但現在我很享受這樣的狀態，這是我之前不可能想像到的一面。」
有趣的是，經歷這麼多的李惠貞，對於這個世界所得出的結論，仍是未知永遠多於已知。既然如此，不如放下畏懼，擁抱未知，她相信：「沒有劇本的人生，才能活得最像自己。」
《大人只知道部份的世界》講述的便是這麼回事，盡情把握已知，探索無窮的未知，活出靈魂的自由。那是李惠貞身為大人的，坦然於心自白之作。
採訪撰文｜郝妮爾
攝影｜YJ
場地協力｜浮光書店