fbpx
Home 駐站作家 【六月駐站作家】★乂溫柔咚西乂★——叮咚與張西的溫柔時刻

【六月駐站作家】★乂溫柔咚西乂★——叮咚與張西的溫柔時刻

written by 編輯部 2021-06-28
【六月駐站作家】★乂溫柔咚西乂★——叮咚與張西的溫柔時刻

Q1 眾多甜點中為何置入千層蛋糕,有什麼特別意義嗎?

張西(以下簡稱西):其實是隨機出現的。有次和學姊去咖啡廳,看到櫥窗裡有千層蛋糕,就隨口問她,小時候都怎麼吃千層蛋糕,會一片一片吃嗎?她說會啊!因為慢慢吃可以延緩甜蜜消失的感覺。

聽完覺得很有趣,便記在筆記本裡。那時手邊正在寫《葉有慧》的第三章,也是設定一件事一件事去堆疊出有慧心裡的秘密,很符合千層蛋糕一層一層的意象。

Q2 書中提及的蜂蜜拿鐵有什麼特別含意呢?

西:蜂蜜拿鐵也是很隨機的,之前和學姊去一家新的早午餐店。點了一杯從未喝過的蜂蜜拿鐵,當下聊到彼此生活上的轉折,即使和學姊認識快十年,我卻沒辦法參與她人生中很多難熬的時刻,最終還是得靠她親自消化,但我一直認為我們的親密感是融在一起的,內心的感傷就像喝下的那一口蜂蜜拿鐵,味道是很分開的,於是把這股感受挪用到故事裡。

Q3 對你們而言,長大的滋味是什麼? 

叮咚(以下簡稱咚):我看到這題的時候,是想到妳之前問我,「一千塊是從什麼時候開始變小了?」(大笑)

西:長大是懂得把感受放在追求前面。每個人對社會、對生活必然有所追求,但感受應該放更大。如果沒有感受,只是一昧追求,內心會變得很空洞。

Q4 多久沒去遊樂園?最喜歡玩的遊樂設施是哪一項?

咚:我前陣子才去兒童樂園,順道看插畫展。

西:我已經很久沒去遊樂園了,從小也不特別覺得去遊樂園才能獲得快樂。但印象深刻的是某年參加德國啤酒節,主辦單位把遊樂設施進駐一個很大的公園,有個全場最高,把人載上空中旋轉個不停的遊具(類似天女散花),雖然可怕卻很涼很舒服。然而我喜歡的原因在於——可以很專注地感受某個瞬間,單純感受騰空的恐懼、單純感受徐風的吹拂,在那個當下,無法思考太多現實面的其他東西,短暫地逃避也毫不可恥。

Q5 如果葉有慧真實存在,你們覺得她大概長怎樣?

咚:我想像的是黑色長頭髮、圓眼睛、白皙的臉蛋,很瘦,喜歡穿黑色。

西:喔~你的視覺好明確喔!我想像中她是皮膚白的人,但她是短髮。

咚:短到多短?(比)但她不會有瀏海。

西:(比到耳下肩上的位置)對,沒有瀏海,是個冷漠、酷酷的纖細女孩,眼睛漂亮,五官也是好看的。

Q6 平常感到沮喪時會做些什麼?

咚:跑步跟泡澡這兩件事。跑步對我來說蠻重要的,平常在家工作比較難找到節奏,會有點心慌,加上最近睡眠不足,每次大概跑個三公里,跑完會舒暢很多。

西:睡覺跟散步。我真的很喜歡散步,當你混入人群裡的時候,可以稀釋掉不舒服的感覺,會發現自己的感受並沒有想像中的這麼巨大。前陣子我看到一個媽媽在路上,手裡拿著孩子的畫作和QR Code,一一向陌生人介紹:「你好,這是我孩子參加的比賽,可以請你幫他投票嗎?」。當下感到很暖心,但事後回想覺得這位媽媽的辛苦是來自她非常用心地照顧她的孩子,當你對一件事情用心,即使再辛苦,也不會想逃避甜蜜的負荷。

當我感到沮喪時,代表我正在承受一些隨著甜蜜而來的壓力,那些壓力有時會沖淡甜蜜,可是看到那一幕後,我又覺得其實沒有,每個人都是同時負擔著想要的東西,無論好或壞的面向。

Q7 兩位是何時候發現自己的創作具有溫柔的風格?

咚:我其實沒有要刻意經營,當有人發現我的照片有著所謂的「溫柔」樣貌,大概是前妻過世的時候吧,那是面對死亡的過程。那些片刻,會很明確釐清「現在的我擁有什麼」,此後,眼睛看到的一切都會變得帶有濾鏡,因為我知道她快要不見了。小實(女兒)出生前,那股快要不見的感覺漸漸消失掉了,而我的創作變成我,在建立一個新的樣子。

可是現在的我又在拍一個快要不見的事情——小實不斷地長大,這兩個快要消失的感覺不太一樣,而我一直以來,都只是在記錄那個過程,其實每個人都有溫柔的特質,只是看你怎麼闡述它。

西:我的作品也沒有刻意經營,其實我們只是在闡述生活上的一些感覺,溫柔的特質無法刻意凸顯,那是長在我們身上和心靈的。起初聽到別人評論我的文字很溫柔,我還很疑惑,因為從小我媽就說我是家中四個小孩最不聽勸,常想到什麼就做什麼,所以我一直以為自己是偏執又強硬的人。長大後慢慢發現當別人說「妳很溫柔、很柔軟」,多數是我在替別人著想的時候,就像叮咚講的,每個人都有溫柔的一面,溫柔跟善良一樣都是一種選擇,是可以培養和練習的。

✧ 張西眼裡的叮咚

(攝影|張西)

✦叮咚眼裡的張西

(攝影|叮咚)

Q8 保持有溫度的創作風格,兩位平時如何充實自己?

咚:這題我問了ZZ(老婆),她覺得我蠻會觀察別人,再把觀察到的反饋投射回自己身上,變成真正的實踐,於是那些東西慢慢內化成為現在的我。

西:我是讓自己獨處。給自己空間去想像未來的規劃,並處理過去發生的事件和情緒,每次獨處完又會有很大的能量去創造新東西,即便又被過去的不順遂絆住步伐,也能很快地重新站穩、向前邁進。

Q9 每次下筆/拍照前,對兩位而言最重要的事是什麼?

咚:應該是怎麼把我感受到的轉換成快門,這很難解釋,不過每次拍照時,我會把感知放大,像塊海綿吸住它,轉換成那聲「喀嚓」後,照片就會很漂亮,所以每次按下快門前,我會問自己是否符合當時的心境。

對我而言,拍照變得越來越私密,每次按快門都會私心想要擁有它,希望它變成我的樣子,想多保留一些空間給自己。

西:以前我跟作品是非常緊密地融在一起。直到後來我意識到寫小說是駕馭一個更長篇的故事,而我的人生只有一種樣貌,不可能每本小說都寫我的人生。我必須大量蒐集素材,透過轉譯,串接著合理的前因後果嵌入劇情,甚至是揣摩角色的個性,碰到哪些事會有什麼反應,這些就完全不是我。

Q10 日常中感到最幸福的時刻。

咚:第一個是小實醒來的時刻,她會對著空中踢腳腳,逗她時聽見銀鈴般的笑聲,讓我覺得很幸福。

有時睡前ZZ在半夢半醒間,跟我聊很長的天。因為平常我們多在照顧孩子,很少能緊湊地聊天交流,聊完她給我一個擁抱,很可愛,這是我第二個感到幸福的時刻。

第三個幸福的時刻是我在想念我的前妻,因為她建構了我現在的模樣。

西:我最近在做一個練習,因為葉有慧是個追尋大於感受的人,所以我也想試著當追尋的人。而我最近感覺到幸福的時刻,都是意識到被愛著的瞬間。

今年年初,小妹帶了排骨湯給我喝,那天工作太晚沒有喝到,原想著隔天起床熱來喝的,但後來張凱喝掉了,我也沒太放在心上。過了一、兩個禮拜,小妹來找我說想煮湯喝,我們去市場她買了竹筍和排骨,回家路上我問她,怎麼突然想煮排骨湯?她說:「上次要帶給妳喝,但妳沒喝到,今天我再煮給妳喝。」聽完的瞬間就能感受到自己是被愛的,這件事很小很小,可是你會知道有人在意你心中小小的那根刺,這個幸福感不全是甜蜜的,還帶點酸澀。

張西點播 ♪
《葉有慧》中細膩刻畫出2000-2010年代台灣生活場景及共有文化記憶,跟著有慧一起聽,共同追憶成長的足跡。

整理撰文|編輯部

攝影|叮咚張西YJ

0 comment

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料