寫起歌詞這件事，艾怡良是「不小心」的，連寫到了「最佳作詞」的候選也是不小心的，她沒有文學基礎、不懂市場機制，什麼時候自己「寫好了」都拿不定主意，她如實以告：「我只知道我寫好的時候，我寫好了。但是它有多好？它會不會被了解？它會不會太淡然？我都不確定，我都不知道，一直到現在我都不覺得自己是一個專業的作詞人。」
因為她最一開始的歌詞，是可能永遠不會被誰取閱的日記，自然也沒想著取悅誰，然而不小心在往後，成為了善男信女託付繾綣情事的慰藉。至於那些作者印記的美言，她笑納卻選擇讓梨：「我從來都不覺得自己有風格，但是我很謝謝大家認得出我。」
夜晚出生的文字
艾怡良第二張專輯《大人情歌》的製作人陳建騏，而後成為她每一張專輯的製作人，是她人生中列名的貴人。當時製作人向歌手問起平時的隨筆，作為了解歌手的途徑，歌手給了出去，於是她徹夜難眠時混亂的思緒，隨手記下的隻字片語，有了第一位「搞事」的讀者。
陳建騏看過後覺得那些文字得以運用，而得到艾怡良的難以置信：「我沒有對仗，我這句沒有押到韻，我這樣可以嗎？」她在詢問陳建騏時，連帶質問自己，是陳建騏的一句話定了她的心：「那些都不是太重要的事情。」才讓艾怡良的夜半文字適得其所，落定成歌詞，其中有一篇變成〈我不知道愛是什麼〉，另一篇變成〈光榮〉。
如同當初沒有底子偏想繪畫的美術生艾怡良，她沒有底子地，讓房間裡的文字見了光、發起光。生命是一連串的始料未及：「所有的創作真的都好不小心。第二張的時候沒有計畫要讓艾怡良嘗試創作，被往前推了一大把後，就誤打誤撞地寫下去，能夠被大家給連結到了，蠻幸運的。」
那一張專輯裡的〈上流玩法〉直白、爆裂，被張惠妹跟陳鎮川聽見，於是登門向艾怡良邀詞，她反射動作冒出「你怎麼會想要找我？」的費解，卻也不負指望地交出上乘之作，一首〈你想幹什麼〉寫得振聾發聵。其後劉若英、溫嵐紛沓而來，提出邀請而她赴約，自此她除了寫給自己，也寫給人作嫁：「我可能不是一個很擅長服務大家的人，可是我擅長的是，我可以很誠實地告訴你，我心裡想的事情。我或多或少地想要在我創作的所有成品裡面，看到一點點自己的認同。」
平庸之人的自擾
這兩年世界的劇變，迫使每個人終日與自己乾瞪眼，出不了門的時候她慌了，看到白紙沒有詞，看到自己沒有對話。「生活沒有刺激，全世界在哀悼，不知道這個時候應該說什麼，自己還能有什麼貢獻。我還安慰得了人嗎？還有人對我的音樂、我談過的戀愛有同感嗎？」她自持的疑惑始終沒有離開過她，在每次創作之前跟自己打了一仗，然後握手言和。
她說起她迄今為止的中庸，求學成績中段，沒能躋身得寵的學生，又一夕間成為了與藝術主科無干的歌手，卻不盛產全民情歌，她自艾著她的坎：「從小到大我好像永遠達成不了別人的期望，可是我又太需要被人家拍拍我的肩膀說沒事、很好。」或許沒有人能真的做到不假外求，她的不安總需要借力來破除。
拍完電影《我沒有談的那場戀愛》認識的徐譽庭導演，是今年拍拍她肩膀、跟她說說話的其中一位朋友。在艾怡良質疑自己不再轟轟烈烈，不會再被風風火火喜愛著的時候，徐譽庭導演告訴她：「如果你會改變，你吸引到的人也會改變，你會有新的朋友、新的聆聽者。」她聽進去了，寬待時間釀造的變化，解了自己繫的鈴。
「枷鎖都是我自己給的，所以我只要想通了就好了。」想通後她開始整理自己，斷捨離還未過去的過去，告解還沒坦承完的懺情，於是感受起回憶：「你們當時別離的地方，或者毫不起眼但是你們卻笑得很開心的場景，回憶狠起來的時候非常狠，但是再狠的回憶其實都可以變得很溫暖，因為你會變成你。」
如果回憶有形，她選擇縱身而入，「有一些相片集、畢業證書你想留著，有一些爛掉的掃把可能就丟了。《偏偏我卻都記得》這張專輯我選擇打開了儲藏室，把以前的自卑感拿出來翻閱一下。我其實很矛盾，我越想誠實，我越怕你看穿，我跟自己做了一個和解，再放下一些恐懼。」她感覺自己沒那麼逃避了，像是蓋頭掀起來多了一點。
我這個人，還有與我對話的這個人
艾怡良從小愛塗鴉，一路依循常規進入美術科班與設計系。拿慣畫具的那雙手，大概沒意想過，來日拿硬筆拿得更多，甚至拿出了不只是一點點的本事。
「繪畫」與「寫字」兩者之於她，有照應的地方，她同樣留神作品的「塊面」感——以美術術語來說——要如何在平鋪的畫布與白紙上表現立體空間。「我想先把塊面穩定好，再來研討其中的配置。我的歌詞其實是不小心經由畫面出來的。以〈我多想變成她〉來說，我描寫我們對談的一個昏暗小房間，有我們在一起時，永遠接不好電，永遠在閃的那盞熟悉的燈，再帶入自己真正想說的主題。」
〈我多想變成她〉裡有「她」，〈我不知道愛是什麼〉裡有「她」，在艾怡良的文字裡，時有一個第三人稱的「她」的身影隨行，那些「她」各自美麗，卻都直指了艾怡良作祟的自卑感。「她們的模樣我一輩子都忘不了。〈我不知道愛是什麼〉的時候，我還有一點骨氣，我在堅持自己與她的不同之處，那個堅持是卑微的，因為我知道，她或許會是贏家 。到今天〈我多想變成她〉已經是我個人尊嚴的底線，對擁有了我沒有辦法擁有的那個人來說，她就是一切，就是我寧願放下尊嚴成為的人。」
新專輯開場曲〈以灰之名〉同樣遷就於尊嚴，與左光平合寫的歌詞致敬石黑一雄的小說作品《長日將盡》。「《長日將盡》透過管家的視角去思考這個世代人類對尊嚴的堅持，還有對愛的卻步。」雖說致敬，也不盡然，她仍在自傳：「我絕對在我的歌詞裡。」歌詞裡西裝筆挺、一輩子壓抑自己想望的人，艾怡良說：「那是一個我愛過的人的形象，也是我自己成為過的模樣。」
以自己的骨架為中軸去理解別人的作品，最終都會理解回自己身上。她在侃侃而談石黑一雄的時候，感覺像是廓形了她自己——艾怡良的歌詞是這樣，關於愛慕，關於情結，關於回憶，更關於活著的自己。
「石黑一雄每一本書都有一個比較清晰主觀的視角，帶我去認識故事場景裡的每個角色。我也想要描寫一個很完整的場景，讓大家可以在我的歌裡面，用自己的視角去看這個故事。」細數閱讀石黑一雄的經驗，艾怡良隨口便是道：「《被掩埋的巨人》藉由一對老夫婦尋找失蹤不見的兒子，來看待『回憶』這件事情。如果有一天你回想起了這些記憶，我還是不是你愛過的那個完整的我？《別讓我走》最終成為照顧者的女生，當她相信愛情、相信藝術的時候，最大的現實是這個世代把這些都放在了其次，那這樣『人』的定義在哪裡？『活著』的定義又在哪裡？」
她知道，她的哉問得要自己解題。
我談的那場戀愛
坦曝過往自卑情結的她，也曾經自溺地享受獨處，自問自答探討愛情：「我到底要不要讓快樂住進我的生活？我會不會因此得意忘形，忘了體會別人的快樂？」看著艾蜜莉．狄金生《孤獨是迷人的》無所事事，沉墜在情緒裡，寫下〈Then You Come Along〉。「當時的愛人是一個完全南轅北轍的人，像一顆流星一樣，突然炸到我。可是我沒有說我愛他，因為我真的講不出口，所以我只能告訴他，他帶給我的變化是如此。」如此使自己相形見絀，再陷進去就捉襟見肘，卻還是甘心撂下一句話：「你來了，我是不會讓你走的。」
她揮不去心中所渴求的愛情，也填不滿身上有凹洞的缺失。
「我的愛人，他是要擁抱我的缺失的人，所以我再也不填補我那些不完整的塊面了，我把空間讓出來，我甚至想要學習他構圖的方式。」她練習拿捏關係，練習「總和我們」。「每個人處理塊面的方法一定是不一樣的，我可能習慣在左下角加重，而他習慣在右上角加重，這樣我們合在一起是一個很平衡的畫面。」
她說她現在希望達到的總和是「平衡」，而「希望」是一種「未竟」的表述。「〈我們的總和〉這首歌在找一個我們之間的，愛的對等。我試圖理性思考、試圖加減乘除，只是我沒有天份。」當時逐步解題後，得到了無解的答案，事隔多年她說自己仍舊沒有更高明的認知。「我只知道等號不是一收一放的事情，將愛人放在等號兩邊有點苛求了。」
儘管心裏明白，她還是再將機關算盡的數學寫進了〈貪〉和〈偷故事的人〉裡，「『需要感』在我身上太大了，我要得到我應得的，因為我也給予了許多。」她貪圖情感、偷走故事，卻也坦實地說，「我的勸戒很狡猾，我不勸你節儉一點，我勸你多貪一點，我的貪婪來自於我一無所有。」自認兩手空空的人，總可以落落大方地，不把難為情當回事，而能雙手一攤地單方面致上歉意。「我為我這些所有的缺陷道歉，道歉是一個很懶惰的手段，好像道歉了就脫罪了，但事實沒有，但我盡力做了粉飾太平，來日方長我再道歉一次。」
我想成為的模樣
在第四張專輯之前，一次低潮捲上了她，「那個低潮同時也是一個最大的高潮，我不小心拿了金曲歌后，當然狂喜，但我還沒有能力應變這個轉變。」她亂了方寸，談吐的品味、衣裝的姿態⋯⋯她逐項審判自己，卻也逐步丟了自己，往執迷不悟的歧路走去。「我拼命地想要模仿我想像中『所謂的歌后』的模樣。但我試著做的時候，我感覺不到我眼睛有光芒，或對方有同等的回應，我不知道該怎麼辦。」
她捫心自問：「我唱歌的目的是什麼？我要傳達的是什麼？等了一下，有了答案，那個『一下』是幾個月，我一定要告訴自己一件我堅信的事情，我一直希望將存在的意義建立在善良上面，我要熱烈，我要真。什麼事情都會改變，但我覺得我的熱烈不會變冷，這是我想要達成的永恆，心裡對世界波濤洶湧的一種感知。有的時候是寫歌，有的時候是跟家人、愛人好好狂歡一番，有的時候是去流浪動物之家看看小動物們。」她有各種熱烈以待的途徑。
「《垂直活著，水平留戀著。》完成了我想成為的模樣，有點邋遢、髒兮兮的，但是選擇相信、選擇善良。大概短時間我不會有太背離那張專輯的所有思考了。」主打的〈Forever Young〉起先不是寫給艾怡良自己，寫成兩年後，這首歌流浪了一圈回到她身上，「〈Forever Young〉我在揣測當一個年長的女人擁有了一切，她心裡渴望的是什麼？」年輕氣盛的時候總不覺得年華有限，出於時候未到，她曾經拒絕唱過它，其中歌詞「垂直活著，水平留戀著。」卻成為她第四張專輯的定名，「我才發現原來我在寫我自己，我已經看懂了。」
在「寫」的盡處，在放行之前，她最後往往掙扎著「白色」的加入，白色是提供喘息的一種空氣感。「什麼時候把空氣感加進來？怎麼樣能把畫面變得更有空氣感？白色的使用我得要很小心，因為我的呼吸是比較污濁的，而我希望在畫面裡它是舒緩的一口氣。」
〈我多想變成她〉最後一句歌詞「看不清的才遺落自己，是嗎？」她說是白色的，「前面說了這麼多，看似一個結論，其實是一個非常大的問號，我反問了自己。」她遺落下自己無數次，疑心著自己無數次，可她會沒事的，她會好的，間歇和復返的常態如潮汐，起落總自有安排。
長日終盡，在那之前
如果生命是一條線，她說她是曲線。「有時候纏繞，有時候我試圖讓它清晰，拉緊纏繞的線的時候它會打結，它有有它的矛盾點。我活得蠻混亂，但是我會盡力地呈現我看到的世界。」懸而未解的那些結，都是她存在的意義。
她無法輕言肯定的物事太多太多，但終有一件事是了無懸念的——「一定要去活。」她信誓旦旦地說。長日終盡，在那之前，活著，並且留戀著。
採訪撰文｜曾榆皓
此生志願被薯條噎死。
攝影｜YJ
特別感謝｜環球唱片
場地協力｜臺北流行音樂中心